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Взгляд надежды,  
или Немецкие энтузиасты на Урале
Летом 2010-го немецкие путешественники Гудрун и Карл Воль-
фы проехали Южный, Средний и Западный Урал. Результатом их 
путешествия стал почти 400 страничный сборник эссе, репорта-
жей и историй «Впереди времени: Переходя границы на Урале» 1, 
в которой рассказывается не только о Челябинске, Екатеринбурге, 
Перми, но и о других населенных пунктах Урала – об их прошлом 
и настоящем, о людях, там живших или живущих, об уникальном 
и достопримечательном в них.
Книга вышла на немецком языке в ФРГ в 2011-м и была добро-
желательно встречена как читателями, так и критиками. С чтением 
отрывков из своего сочинения авторы выступали в Берлине, Кёльне, 
Вуппертале, Марбурге, Бад- Хомбурге и других немецких городах. 
Презентация книги состоялась также и в Екатеринбурге в 2011 году.
Перед нами одно из немногих за последние сто лет собрание 
путевых заметок, посвящённых исключительно Уралу, что написаны 
иностранцами. Чаще всего выплеск впечатлений ограничивается 
газетными репортажами либо журнальными статьями, телевизион-
ными очерками либо слайд- фильмами.
Издательство Уральского федерального университета сделало рус-
ский перевод книги, написанной в расчёте исключительно на немецкую 
аудиторию. И в этом есть свой риск, ведь авторы подробно рассказыва-
ют о событиях, памятниках истории и культуры, известных каждому 
уральцу с детства – о Невьянской башне, Демидовых, доме Ипатьева 2.
Для зарубежного читателя Урал – загадка.
1 Wolff G., Wolff K. Der Zeit voraus. Grenzgänge im Ural. Essays, Reportagen und 
Geschichte(n). Pop, Ludwigsburg, 1 Aufl., 2011.
2 Издание снабжено комментариями переводчика и редактора некоторых мест 
в книге, которые ясны немецкому читателю, но могут быть не очень понятны рус-
скому. И, напротив, опущены многие подробные объяснения, например, что такое 
23 февраля, 7 ноября, кто такие декабристы и т. д.
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Если посмотреть на географическую карту, то это всего лишь ме-
сто, где смыкаются Европа и Азия. Урал предстает то в виде границы 
(горной цепи) и ужимается до тонкой линии на карте. То, как ука-
зывают авторы книги, это остановка на пути в Сибирь и, в  каком-то 
смысле – задворки Европы (достаточно вспомнить известное выра-
жение президента Франции Шарля де Голля «Европа от Атлантики 
до Урала»). Не случайно, многие зарубежные собеседники сомнева-
лись в словах наших студентов и туристов, когда последние гово-
рили, что они с Урала, из Екатеринбурга, а по карте выходило, что 
екатеринбуржцы – это западные сибиряки.
Кроме географической «путаницы», есть ещё одно обстоятель-
ство. Массовый немецкий читатель привык читать про Россию только 
по трём темам: авторитарный Путин, организованная преступность, 
пресловутая бедность. Так, про Екатеринбург популярный в ФРГ жур-
нал «Шпигель» напечатал в начале 1990-х статью, которая называлась: 
«Здесь можно только умирать». Гудрун и Карл Вольфы стараются 
изменить такое мрачное восприятие российской действительности.
О философии путешествий
Путешествовать можно по-разному.
Поездки в зарубежные страны могут восприниматься некото-
рыми россиянами как поездки в будущее: если сравнивать эконо-
мическое развитие, транспортную и медицинскую инфраструктуру 
посещаемых стран с отечественной реальностью.
Если же говорить о туристах из развитых стран, то их восприятие 
иное. Да, большинство путешествует, исходя в своих оценках из опыта 
своей страны или из своих представлений о должном и правильном.
И приезжая в другую страну, с упоением описывают отсутствие 
туалетной бумаги (едва ли не символа западной цивилизации) и про-
чих бытовых (не)удобств. Результатом такого подхода становится 
перечисление недостатков и проблем той или иной страны в расска-
зах об увиденном, взгляд свысока. Не случайно, в бурные 1990-е годы 
 какая- нибудь баварская домохозяйка, попавшая проездом в Екате-
ринбург, начинала с упоением учить университетского профессора, 
как надо строить экономику и вообще, как надо правильно жить.
Россия в этом смысле занимает особое место – она не может 
вызвать к себе нейтрального отношения. Все иностранные туристы, 
как правило, делятся по итогам путешествия на две основные груп-
пы: те, кто после поездки решил, что больше сюда не поедет и те, 
кто почувствовал интерес и понял, насколько мало он знает об этой 
гигантской стране и готов приехать сюда еще раз.
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К последним относятся Гудрун и Карл Вольфы – они не воспри-
нимают Россию с позиции превосходства. Это скорее позиция ди-
алога: такие путешественники знакомятся с культурой и историей 
другой страны, стремясь понять ее самобытность, чутко прислуши-
ваясь к тенденциям развития и интересным событиям, интересуются 
не только памятниками архитектуры, но и жителями, их взглядами 
и настроениями. Они хотят понять не только прошлое и настоящее, 
но и будущее нашей страны. Поэтому в названии книги и содержатся 
такие слова: времени впереди…
Об авторах
Гудрун и Карл – слависты, работавшие учителями русского языка, 
многократно приезжали в Советский Союз.
Первый раз, ещё студентами, с тремя друзьями, они приехали 
в собственном микроавтобусе 21 августа 1968 года – в день, когда со-
ветские вой ска вошли в Чехословакию. Посетив Москву, Тулу, Киев, 
они через Прагу(!) вернулись обратно домой, в Тюбинген.
В 1973 году, на минивэне Volkswagen Bulli они объехали Грузию, 
Армению, Азербайджан, побывали в Петрозаводске, Кижах, Талли-
не. И даже оказались в Москве в дни августовского путча 1993 года.
Вместе с немецкими учениками, изучавшими русский язык, не-
утомимые учителя посетили Москву, Ростов Великий, Рязань (здесь 
впоследствии Гудрун помогла создать гендерный центр).
В компании друзей – Олега Митяева 3 и других бардов – они 
дважды в качестве гостей участвовали в Грушинском фестивале. 
А в 2004 году в рамках проекта «Батюшка Рейн – матушка Волга» 
Карл Вольф в числе других немецких и русских деятелей искусства 
отправился в теплоходный круиз по маршруту Москва – Углич – 
Ярославль – Кострома – Новгород – Чебоксары – Казань 4 с чтением 
своих произведений 5.
В 1988 году супруги вместе с другими энтузиастами основали 
«Общество по развитию германо- российских отношений Мюнстер / 
Мюнстерланд». С тех пор Вольфы постоянно организуют концерт-
ные турне российских музыкантов, рок-групп и певцов, устраивают 
художественные выставки, встречи с российскими писателями. Бо-
3 Карл Вольф перевёл и издал том песен Олега Митяева на русском и немецком 
языках (2013).
4 В 2015 г. Гудрун и Карл Вольфы приехали в Татарстан и написали об этой 
поездке отдельную книгу.
5 Он автор шести поэтических книг, в т. ч. сборника стихов 2003 г. «Свет с Вос-
тока. Бесконечное из России» («Ex oriente luxus. Infinitives aus Russland»).
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рис Гребенщиков и группа «Аквариум» трижды были с концертами 
в Мюнстере. В доме у Вольфов бывали Олег Митяев (на правах старого 
друга), Дмитрий Пригов, Владимир Сорокин и прочие литераторы, 
музыканты, художники.
Дни российского кино в Мюнстере, проводимые с 2009 года, 
становились заметными культурными событиями: на них приезжали 
Сергей Соловьев, Михаил Калатозошвили, Евгений Митта и другие 
кинематографисты.
Однако, изъездив центральную Россию в 1970–2000 годы, Вольфы 
поняли, что мало знакомы с востоком страны, и здесь их взгляд обра-
тился к Уралу. Было принято решение охватить поездкой весь Урал – 
Западный, Средний, Южный, что и было сделано летом 2010 года.
Урал насквозь
При чтении книги возникает впечатление острого и внимательно-
го восприятия уральского материала немецкими путешественниками. 
Так, увидев памятник В. И. Ленину на центральной площади Екате-
ринбурга, авторы сразу замечают, что вождь пролетариата указывает 
рукою на торговый центр города (что неоднократно обыгрывалось 
в анекдотах Свердловска советского времени). Осматривая площадь 
Парижской Коммуны в Екатеринбурге, они видят странное сочетание: 
на одной линии оказываются такие разные объекты – здание оперного 
театра, памятник Я. М. Свердлову и один из корпусов Уральского 
государственного университета.
Широта подхода проявляется в сопоставлении происходящего 
в Екатеринбурге с реалиями Челябинска, Перми, России в целом. Ав-
торы со знанием дела сравнивают екатеринбургскую улицу Вайнера 
с московским Арбатом или челябинской Кировкой, с ходу узнают 
на слух повсеместно звучащие песни «Наутилуса Помпилиуса».
Восприятие города как культурного феномена всегда связано 
с определёнными культурными ассоциациями. Свердловский кон-
структивизм авторы толкуют через философию надежды крупнейшего 
немецкого философа XX века Эрнста Блоха. По ходу изложения соб-
ственных впечатлений вдруг всплывает фигура Франца Кафки – и вот 
уже читаем! «Екатеринбург перетолковывает кафкианскую притчу».
Авторы местами ярко афористичны: «на стихию российских 
просторов была надета узда в виде Транссибирской магистрали», 
«Ленин не был ленинистом», «Русский торговый центр стал миром 
блеска и глянца, включающим все пять чувств одновременно», «Па-
мять – это время, которое не проходит» и т. д. И ещё про стиль: один 
из немецких рецензентов  как-то решил посетовать, что в книге нет 
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фотографий, но потом сам же себя и поправил, указав, что текст 
книги так живописен и нагляден, что никаких фото здесь, пожалуй, 
и не требуется.
Впрочем, привлекательность этой книги не только в изысканной 
стилистике результатов вдумчивых наблюдений, но и в обращении 
к повседневной жизни жителей Среднего Урала. Эта повседневность 
по большей части ускользает из поля зрения путешественников, за-
мечающих чаще всего  что-то музейное, знаковое, мега-событийное.
Вольфы в этой книге своего рода странствующие социологи 
и антропологи: они встречаются со многими интересными людьми 
и проводят то, что называют фокусированным интервью.
Это и беседа с организатором Уральских индустриальных би-
еннале Алисой Прудниковой – как раз в 2010 году открылась первая 
из них, и авторы подробно описывают некоторые экспонаты этой 
выставки современного искусства.
Это и встреча с Мариной Халидовой, создавшей фонд «Новое 
время» и его филиал в Сухом Логу, самоотверженно занимающейся 
проблемам ВИЧ-инфицированных в Свердловской области.
Это и интервью с Мариной Чеботаевой – успешной предприни-
мательницей и одновременно издательницей красивых путеводителей 
по Среднему Уралу.
Особо отметим беседы с молодежью, ведь будущее и настоящее 
России Вольфы пытаются понять через восприятие вступающими 
людьми недавней истории и перспектив будущей жизни. Они пишут 
также про театр Николая Коляды, про международный фестиваль улич-
ного искусства «Стенограффия», про Невьянск, про Оленьи ручьи и т. д.
Таким образом, перед читателями развёртывается широкая пано-
рама богатой культурной жизни региона. При этом Вольфы уловили 
важное обстоятельство – процессы самоопределения в крае не за-
вершены, и сами уральцы пока что не могут, порою, определиться 
со своей идентичностью: что такое Урал и кто такие уральцы? Какие 
символы характеризуют уральскую особость и есть ли она вообще? 
Чем отличаются уральские пельмени от сибирских? И сами приня-
лись исследовать ситуацию, дотошно выпытывая у своих собесед-
ников отношение к малой Родине, к ее истории и культуре. Вместе 
с коренными уральцами они пытаются ухватить основу уральского 
менталитета, описать его доминирующие черты.
Стилевой особенностью изложения стало то, что в беседах 
органично проявляется широкий спектр политических воззрений 
уральцев – от умеренных до почти радикальных. При этом авторы 
чаще всего не комментируют чужие высказывания, они лишь дают 
высказаться своим собеседникам. А их собственная позиция ясно 
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проявляется тогда, когда они критикуют общество потребления: 
неважно, где оно существует – в Германии или России.
Авторы позволяют себе смелые суждения и высказывания. Так, 
про торговые центры: «Гринвич» в Екатеринбурге – самый современ-
ный и даже постсовременный магазин; лучший «Лафайет» ищите 
на пешеходной улице Вайнера; про менеджеров (со ссылкой на ан-
глийский источник) указывают, что в России около 40 процентов 
женщин- менеджеров, а в Германии – всего лишь 20.
Заметно, что авторам, выросшим в условиях развитого капита-
лизма, любопытно наблюдать, как возникает такое общество в со-
вершенно других исторических условиях. Ну, а уральскому читателю 
будет любопытно понаблюдать за наблюдателями.
Однако немцы не были бы немцами, если бы они не искали следы 
своей культуры на Урале. Поэтому авторы пишут об одном из осно-
вателей Екатеринбурга Георге Вильгельме де Геннине, что это «немец 
из Зигена, доверенный царя, напрасно скрывающийся под голландским 
именем де Геннин». Отсюда и визит в консульство Германии в Екате-
ринбурге, а также интервью с председателем национально- культурной 
автономии немцев Екатеринбурга Александром Граминским.
Авторы то и дело находят простые, но выразительные доводы 
в пользу того, о чем информируют. Как, например, показать немецкому 
читателю масштаб Екатеринбурга как крупного культурного центра? 
Вольфы только лишь перечисляют высшие учебные заведения города 
и филиалы различных вузов, и сам список из 33 названий производит 
сильное впечатление. Они прибегают также к старому как мир вырази-
тельному способу характеристики размеров отечественных территорий: 
Уральский федеральный округ – это «Германия, Франция, Великобри-
тания, Италия и Испания вместе взятые, да и то выйдет меньше.
Гудрун и Карл Вольфы уже много лет отважно борются с ан-
тирусскими стереотипами, преобладающими в массовом сознании 
европейского, в том числе немецкого, населения. Они – настоящие 
энтузиасты русско- немецких культурных связей и убеждённые сто-
ронники позитивного образа России. И превращая для немецких 
читателей географическую линию Каменного пояса в объёмный 
и многогранный культурный феномен, они добиваются главного: 
сквозь все сложности и проблемы развития российского общества, 
возникает оптимистичный образ светлого будущего. Гудрун и Карл 
Вольфы твёрдо верят в него.
Сергей Вершинин,
профессор, доктор философских наук
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Предисловие к русскому изданию
Pro captu lectoris habent sua fata libelli – согласно известной ла-
тинской пословице книги, имеют свою судьбу – в  зависимости 
от понимания читателей.
Это же относится и к нашей книге путешествий по Уралу. Спу-
стя 10 лет после ее презентации в Екатеринбурге средняя часть кни-
ги – без разделов о  Челябинске и  Перми – предлагается русскому 
читателю для критического прочтения. В этом произведении, пред-
назначенном первоначально для немецкого читателя, мы хотели 
исследовать самый восточный регион Европы, придать лицо поч-
ти неизвестному в  Германии Уралу, показать многообразие иден-
тификации с другими ценностями – а не только с централистским 
московским типом монокультуры власти и денег. Мы хотели нари-
совать сложный образ России – по ту сторону стереотипов. И мы 
нашли матрицу изменений и инноваций не только в Екатеринбурге 
и его окрестностях.
Лаборатория второй модерности. Поэтому наш центральный 
тезис гласил: «Сила действительной реформы Российской Федера-
ции идёт не из Москвы, она идёт из провинции». Этот тезис ставит – 
посредством метода смены перспектив – с головы на ноги асимме-
трию политической системы Он предлагает локальную модель мо-
дернизации и  успеха, трактующую так называемую «провинцию» 
не как бескультурную и отсталую, а как альтернативную, открытую 
миру «впереди времени». Мы содержательно рассказываем о стране 
и людях, культуре и природе, большой истории и истории жизни, 
активном гражданском обществе, вопросе уральской идентично-
сти. В  центре внимания находятся знаки времени на  Урале, люди 
разных возрастов, происхождения и пола, чьи переживания, опыт, 
взгляды, желания и мечты придвигают из пространственной дали 
ближе к  нам, немцам, впечатляющую картину соседей. Благодаря 
достойным похвалы усилиям учёных Алексея Подчинёнова, Сер-
гея Вершинина, Марии Гузиковой русские читатели теперь смогут 
принять участие в диалектическом взаимодействии дали и близи, 
и  со  своей точки зрения оценить свой образ и  образ чужого, что 
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изменилось в положительную сторону, а что сделало шаг назад или 
застыло в стагнации. Показали ли немецкие авторы много или мало 
оптимизма или реального смысла? Да, время все изменило, больше, 
чем  когда-либо, но есть константы успеха, любви к достижениям. 
Это доказывает – только один пример – Уральская индустриальная 
биеннале, непрерывность и  качество которой достигли мирового 
уровня. В этот же момент мы думаем о неустанной исследователь-
нице Урала Марине Чеботаевой, учёных «Образовательной столи-
цы Екатеринбурга», о Николае Коляде и его театре и т. д. и т. д… 
Наша сердечная благодарность издателям русского перевода «Пе-
реходя границы на Урале». В этом особом русско- немецком диалоге 
мы желаем книге в стране друзей многих внимательных читателей.
Гудрун и Карл Вольфы
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ЕКАТЕРИНБУРГ КАК ЛАБОРАТОРИЯ  
ВТОРОЙ МОДЕРНОСТИ 6
Митяевы провожают нас на поезд в Челябинске. Душевно про-
щаемся. Через шесть с лишним часов и 256 километров железнодо-
рожного пути мы в Екатеринбурге.
Профессор Вершинин встречает нас у  вагона. Он чувствует 
свою ответственность за  нас, но  не  говорит этого, а  показывает 
на деле.
Наше онлайн- знакомство (обмен несколькими электронными 
письмами) не останется поверхностным, а вырастет в дружбу, по-
тому что по  счастливой случайности Сергей Вершинин обладает 
качествами настоящего мужчины: он сеет добро радостно и усерд-
но. Философ и социолог, в жизни он следует закону практического 
разума и такта.
А мир тем временем вращается вокруг своей собственной оси, 
которая не всегда совпадает с немецкими/русскими обычаями.
Вначале я  намеревался вознести хвалебную песнь Екатерин-
бургу, который подарил нам три счастливых недели, но  эмоцио-
нальный категорический императив заставляет меня сначала на-
градить Сергея и  его жену Таню лавровым венком признательно-
сти. И это не противоречие, а структурная многозначность нашей 
искренней расположенности к городу Вершининбургу. Или это был 
Вершининград?
В любом случае, хороший город, в котором можно жить. Сле-
дующей приятной неожиданностью была наша квартира на улице 
Маршала Жукова, которую мы нашли по  Интернету. Как  же здо-
рово, что она у  нас в  распоряжении! Большие светлые комнаты 
на  пятом этаже. Кухня с  диваном. Есть телефон и  телевизор, что 
важно в период чемпионата мира по футболу. В ванной просторно. 
За большим балконом застекленная веранда, выходящая во двор на-
6 О современности, как эпохе, философы сегодня, по большей части говорят, 
используя термин немецкого социолога Ульриха Бека о рефлексивной (второй) мо-
дерности.
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шего квартала. Чисто, безопасно и недорого – всего 50 евро в день. 
Надёжный лифт. Домоправительница из фирмы Innhouse все нам 
показывает, забирает у нас документы для регистрации и уведомля-
ет о ней утром на следующий день.
Ее зовут Алия, она татарка. От нее узнаем, что татарский по-
хож на башкирский, оба языка – тюркские. Недалеко от нашего но-
вого места жительства, за магазином, я обнаруживаю деревянный 
особняк, в декоре которого присутствует восточные мотивы, с над-
писью: «Постоянное представительство Республики Татарстан». 
В конце нашего путешествия наше невежество сменится большим 
уважением к трудолюбию татар и к значимости их вклада в благо-
получие Российской Федерации.
Сергей посетил нас на Маршала Жукова и остался доволен тем, 
что увидел. Он, совсем как типичный немец, составил план наше-
го пребывания и, согласно ему, приглашает нас на следующий день 
к себе на ужин.
Мы смываем с  себя дорожную пыль и  небольшую усталость. 
Первая прогулка по городу – в центр.
Город кажется европейским, развитым, оживленным. Слишком 
оживленным для того, чтобы быть лишь промежуточной остановкой 
для транзитных путешественников со стандартным представлением 
о том, что это место гибели царской семьи, граница Европы и Азии, 
столица тяжелой промышленности – опорный край державы. Город 
и молодой, и старый, четвертый по численности населения в России.
Что делает этот город особенным? Он живет в  памяти и  че-
рез много месяцев после отъезда, и  надо признать, что тут мож-
но было бы побыть и подольше. И приехать вновь. И увидеть, как 
новая Россия изменит этот город, что качество жизни для жителей 
станет уровня пяти звезд вместо одной советской звезды. Как при-
дет хорошая жизнь. Условия для этого более чем благоприятны. 
Хотя и не все так просто.
Екатеринбург достоин внимания, ему присущ свой собствен-
ный ритм и атмосфера. Собственная идентичность. Он еще не со-
всем уверен в  том, как воспринимать самого себя, но  уже далек 
от  монотонного однообразия русских и  советских городов. Он – 
не провинциальный сирота.
«Провинциальный» Екатеринбург вышел из  советской эпохи 
и  вступил в  свой собственный период истории. Кстати, местное 
время на  два часа опережает кремлевское. Уральские координаты 
перехода в новую жизнь объединяют Екатеринбург с другими горо-
дами, идущими по пути модерности, и Москва – один из них. При 
этом столица придерживается постколониальных приоритетов: 
Екатеринбург как лаборатория второй модерности 
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власти и денег, – и направляет своих наместников в провинции, как 
будто империя все еще жива.
Передвигаемся ли мы по городу пешком, на трамваях ли раз-
ных цветов: они тут красные, сиреневые, желтые, белые – или на ме-
тро, наша цель – новые виды города и картины быта для глаз, новые 
друзья и люди – для сердца, и свежая перспектива для головы.
Екатеринбург перетолковывает известную кафкианскую прит-
чу про мышь, бежавшую от мышеловки. У Кафки слова «Тебе надо 
только изменить направление бега» произносит кошка, перед тем, 
как сожрать мышь 7, а здесь иначе: везде найдешь логику этой по-
вседневности, даже не ища ее. Город открыт, ему больше не нужны 
ключи, чтобы запереть двери, и он достаточно уверен в себе, чтобы 
позволить наблюдать себя.
Вместо рассматривания Google- картинок, что куда лучше, чем 
детальный анализ фотографий У-2 8 – мои моментальные снимки 
и впечатления от города.
На довольно большом городском пруду, в самом центре, есть 
плотина. Это и есть то место, откуда во времена правления царя Пе-
тра I в 1723 году одновременно с металлургическим заводом начи-
нался город.
На  пьедестале монумента с  фигурами основателей города, 
на левом берегу Исети, стоят друг рядом с другом русский и немец. 
Татищев и  Геннин. Немец из  Зигена, доверенный царя с  голланд-
ским именем де Геннин…
С момента основания здешний завод стал одним из крупней-
ших в Европе и производил, прежде всего, артиллерийское оружие. 
План города, сделанный по образцу Санкт- Петербурга, закреплял 
скрещение природной оси реки Исеть с продольной осью застрой-
ки города, сегодняшним проспектом Ленина. Уличная сеть мериди-
анов стала городским раем для современных пешеходов. И только 
автомобильное движение, как и в Москве, – в постоянном заторе. 
Stop-and-go.
Если бы город не был назван в честь святой великомученицы, 
небесной покровительницы Екатерины I, жены царя-реформатора, 
то вошел бы в историю поколения Сибири не иначе как под именем 
«Владисибирск», по аналогии с Владикавказом и Владивостоком.
7 Кафка Ф.  Маленькая басня. http://www.lib.ru/KAFKA/kafka_bashya.txt_with–
big–pictures.html МГ.
8 Когда 1  мая 1960  г. к  Свердловску подлетал американский самолет- шпион 
У-2, советские вой ска сбили его пуском ракеты. Инцидент считается одним из важ-
ных эпизодов холодной вой ны.
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Екатеринбургский Монетный двор, в  период с  1726-го 
по 1876 год производил до 80 процентов монет, находившихся в об-
ращении в Российской империи.
Мастера шлифовальщики горной мануфактуры делали из ураль-
ских камней элегантнейшие произведения искусства для новых двор-
цов Северной столицы и не только вазы и шкатулки из малахита. Ма-
лахитовые колонны Исаакиевского собора Санкт- Петербурга, позво-
ляет отчасти представить себе уровень уральских мастеровых.
На расстоянии нескольких шагов друг от друга находится му-
зей естественной истории и музей истории архитектуры и дизайна, 
сами по себе значительные памятники не только истории, но и ар-
хитектуры.
Обер-бергамт, слово, заимствованное из  немецкого языка, 
главная контора «горной империи», состоявшей из  150 рудников, 
приисков и  заводов от  Казани на  Волге до  Сибири, подчинялась 
президенту Берг-коллегии, а  тот – непосредственно императору. 
Бергамт был отправной точкой исследовательских путешествий 
в Сибирь, на Камчатку и на Аляску, среди его гостей такие блестя-
щие имена, как Беринг, Гмелин, Паллас и Александр фон Гумбольдт.
Благодаря своему горнозаводскому статусу у  Екатеринбурга 
было больше полномочий, чем у других городов. И больше богат-
ства. Об этом говорит не только роскошный дворец Севастьянова 
на набережной пруда, но и многие другие купеческие особняки, вид 
которых свидетельствует о том, что их владельцам не было чуждо 
чувство прекрасного.
Каменные и деревянные дома, пятиэтажки и высотки, круглые 
в сечении небоскребы большого бизнеса перемежаются зданиями 
в стиле баухауса и советского классицизма. Единообразные спаль-
ные районы расположены по окраинам и не влияют на образ горо-
да. При виде стройной Вознесенской церкви и столичного уровня 
громадной усадьбы 9 хочется рассказать сразу две истории и  опу-
стить одну, кровавую.
В этом величественном особняке были размещены и сохране-
ны богатства Эрмитажа в ходе блокады Ленинграда, самой темной, 
пожалуй, страницы немецко- российской истории. Но  напрасно 
Гитлер планировал банкет в честь победителей в отеле «Астория». 
Город на  Неве и  его блокадники устояли. Только какими усили-
ями… и  твердое плечо Урала поддерживало их до  самой победы, 
горькой и кровопролитной.
9 Скорее всего, автор имеет в виду усадьбу Расторгуевых–Харитоновых, распо-
ложенную в непосредственной близости от Вознесенской церкви
Екатеринбург как лаборатория второй модерности 
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С большим удовольствием расскажем историю о «золотой ли-
хорадке» на Урале.
Привычной датой находки российского рудного золота счита-
ется 21 мая 1745-го, когда раскольник Ерофей Марков из поселка 
Шарташ (ныне – в пределах Екатеринбурга) нашел в долине реки Бе-
резовки кварц с золотыми вкраплениями. Однако следы самород-
ного золота в регионе наблюдались и прежде.
А  в  1814  году горный инженер Лев Иванович Брусницын от-
крыл в  долине рек Пышма и  Березовка месторождение речно-
го золота. Жители Екатеринбурга азартно бросились промывать 
местные пески, и  уже в  1817-м горные чиновники – кстати, нем-
цы – Адольф Андреевич Агте и Николай Иванович Мундт откры-
ли россыпи на речушке Мельковка. Это начало современной улицы 
Свердлова. Оказавшись на русском Эльдорадо, они было вознаме-
рились открыть здесь прииск, но казна быстро перекупила участок, 
где заработала золотодобывающая фабрика. Запаса золота здесь 
хватило до 1850-х. Россия с ее 48,5 процентами заняла первое место 
в мире по золотодобыче, а город получил своих «золотых королей». 
И кому нужна была Аляска?
Путь домой после нашей первой экскурсии пролегает мимо 
городского пруда. Веет детством. Молодые отцы катят коляски, 
элегантный отель «Хаятт» парусом высится в  безветрии, круглая 
башня, долгострой будущей Эмпайр Стейт Билдинг, ждет своего 
завершения, как и  весь комплекс Екатеринбург–Сити. Выходим 
на Октябрьскую площадь, за Драмтеатром.
Тут получил известность партийный функционер Борис Ель-
цин, в честь которого названа улица недалеко от нашего дома. Зда-
ние, где располагался руководимый им обком КПСС носит знако-
вое название «Белый дом». Этот Белый дом привел Ельцина к долж-
ности первого Президента России, то есть – в Белый дом в Москву, 
по которому он в 1993 году приказал стрелять танкам.
Девяностые. Это отдельная история. И для всей России, и для 
Свердловска, который с  1993  года снова стал городом Екатерины 
(область оставили Свердловской).
Нет, феникс истории не  объясняет феномена Екатеринбурга 
полностью. Его культуру, его урбанизм, его динамику. Может быть, 
лучше объяснят такие люди, как Сергей Вершинин? Что же, в ка-
лейдоскопе моих встреч еще много сюрпризов.
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СЕРГЕЙ ВЕРШИНИН, ЧЕЛОВЕК 
НА ВУППЕРТАЛЬСКОМ ВЕЛОСИПЕДЕ
Выдержки из обмена письмами двух друзей
3 мая 2010
Дорогой господин Вольф! Спасибо большое за  Ваше письмо. 
Думаю, мы можем перейти к обсуждению организационных вопросов.
Несколько общих моментов:
1. Конец июня – время экзаменов у наших студентов. Учеба за-
кончится и собрать людей будет тяжело. Но некоторых умных мо-
лодых людей (и девушек) найти получится, я уже поговорил с не-
сколькими студентами, они остаются в городе и готовы участвовать 
во встрече.
2. С  8  июля все преподаватели университетов в  отпусках, 
значит надо торопиться, чтобы успеть организовать все встречи 
до 6–7 июля.
3. Вот мое меню для Вас (в соответствии с Вашей анкетой):
а)  политолог – критически настроенный, терпкий, пряный… 
Если окажется чересчур острым, найдем помягче…
б)  славист, одновременно руководитель издательства – сведет 
Вас с  коллегами – филологами и  литературоведами (у  нас в  УрГУ 
есть интересные люди – знатоки своего предмета, часто бывающие 
на конференциях за рубежом), так что будет такой коктейль из фи-
лологов (конечно же, как в лучших ресторанах, все участники хоро-
шего качества: все – доктора наук),
в) культурологи, как минимум, моя жена (тоже, к сожалению, 
доктор наук), которые занимаются советской тематикой, другие 
люди тоже «под рукой», так сказать, в наличии, если есть интерес, 
например, директор танцевального ансамбля и т.д…
д) философы у нас высокого о себе мнения (я учился на фило-
софском факультете), но  разумные люди и  там найдутся, с  ними 
можно связаться…
Сергей Вершинин, человек на вуппертальском велосипеде
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Я  сам сейчас бюрократ (декан факультета в  университете), 
занимаюсь проблемами миграции (но  моя тайная страсть – это 
ГДР, я участвовал, в Понедельничных демонстрациях в Лейпциге 10 
в 1989–1990 гг., говорю об этом и с гордостью, и с грустью). Скай-
па у меня нет, но можете поглядеть на мою страницу в Интернете: 
www.werschinin.ru. Если вы увидите человека на  вуппертальском 
велосипеде, то это я. Некоторые статьи там – на немецком…
А  теперь оргвопросы: Вы сказали, что последняя неделя уже 
занята, значит ли это, что планировать надо 22–23.06 и потом уже 
с 1 по 12.07? Верно ли я понял???
С уральским приветом Вам – и Вашей супруге – 
Сергей Вершинин.
11 Мая 2010
Дорогой господин Вольф! Спасибо большое за  Ваше письмо! 
Я вот о чем думаю:
1. Не хотите ли съездить в Нижний Тагил и Невьянск, чтобы по-
смотреть, как начиналась история Среднего Урала (время в пути – 1 
день, до Тагила 2 часа, Невьянск по дороге)?
2. Некоторые люди (кроме нас, само собой, это даже не обсуж-
дается) приглашают Вас на ужин. Свободны ли еще Ваши вечера?
3. Я буду просить у моих друзей машину, чтобы повозить Вас, 
но, если Вам нужна машина, то можно заказывать такси или у меня 
есть знакомая, очень надежная женщина, которая за  умеренную 
плату смогла бы повозить Вас. Нужно ли Вам это?
4. Если Вы хотите пообщаться со студентами, то сколько штук 
(не  политкорректно, конечно, но…) их должно быть? Планируе-
те ли Вы общаться с каждым по отдельности или  как-то иначе? Ду-
маю, индивидуальное общение было  бы лучше, потому что будет 
сложно собрать их всех вместе… Жду Вашего мнения… Передавай-
те привет супруге!
31 мая 2010
Ну – тогда до  встречи в  Екатеринбурге! Хорошей дороги, 
ни пуха, ни пера!
8 июня 2010 09:36:38 MESZ
…Поздравляю с хорошими впечатлениями и надеюсь на встре-
чу! Учтите при поездке на  фестиваль, что есть угроза быть поку-
санным клещом! Со среднеуральским приветом, Сергей Вершинин.
10 Серия массовых протестных акций граждан ГДР, носивших мирный харак-
тер, но ставших еженедельной демонстрацией требования реформ.




Уже неделю как мы снова в Мюнстере, отдохнули от жары, пови-
дались с детьми и друзьями, но по ощущениям мы все еще в России. 
В голове разрозненные отрывки из впечатлений и встреч. Придать им 
форму можно будет только на свежую голову и с душой, это займет 
время, но и я, и, конечно же, Гудрун, радуемся предстоящей работе.
После нашего незабываемого пребывания в Екатеринбурге, кото-
рое было таким удачным благодаря тебе и твоей жене, еще много чего 
добавилось в Перми. И здесь нас, любопытных немцев, встречали ра-
душно. Не сразу, в отличие от Екатеринбурга, а постепенно пробужда-
ясь, Пермь, эта спящая красавица, открыла нам свое лицо, и мы увиде-
ли ее ясный взгляд на свою историю и на общее европейское будущее.
Посещение Перми-36 в сопровождении Татьяны Марголиной, 
Уполномоченной по правам человека в Пермском крае, со многими 
её коллегами со всей России, из ООН и из Германии, окончательно 
убедило в верности тезиса о превосходстве «провинции» над сто-
лицей. Креативные умы объединяются, вместе приходят к  новым 
идеям и идеалам, которые идут на пользу и всей стране, и людям 
в регионе. Но об этом напишу позже.
В  1916  году Пастернак, уподобляя этот край – «Урал впер-
вые» – вюртембергскому нагорью и  Шварцвальду, стихотворе-
нием «Марбург» определил свое призвание быть не  философом 
и  музыкантом, но  поэтом, и  этот небольшой сюжет показал са-
моочевидность русской культуры как европейской, для которой, 
в свою очередь, так важен русский вклад. Два часа мы обсуждали 
эти темы с  Алексеем Ивановым, еще одним выразителем ураль-
ской особости и идентичности, и я могу без устали рассказывать 
об  исторической боли гулаговских лагерей и  чекистских застен-
ков, о  красоте и  величии здешней природы – Камы и  Чусовой, 
о Дягилеве и штабе Колчака в его доме…
В  Москве нас ждала жара, полыхающие торфяники, «новые 
русские» и олигархический декаданс, ресторан «Турандот» в стиле 
Людовика XIV, как будто и не было Французской революции… Ты 
ведь знаешь, сторонний наблюдатель многое подмечает, и привати-
зацию звуков, и присвоение лесов. Махагони 11, как и Москва, начи-
нается на букву «М», но что это доказывает? Мюнстер ведь тоже!
От больших городов в воспоминании остается не только смог, 
но и встречи с людьми, которые станут друзьями, с которыми де-
лишь и надежды и разочарования…
11 «Возвышение и  падение города Махагони» широко известная в  Германии 
опера (музыка Курта Вайля, либретто Бертольда Брехта, 1929).
Сергей Вершинин, человек на вуппертальском велосипеде
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Я очень признателен тебе за твои хлопоты, время и внимание, 
благодаря тебе недели в Екатеринбурге были такими насыщенны-
ми. Я этого никогда не забуду, и не забуду и тебя, и твою жену, и фа-
культет, и  город, и всех новых знакомых. Всем им передавай наш 
сердечный привет! Сегодня же передай от меня и Гудрун наилуч-




Дорогой Карл! Я на день вернулся в город с дачи, обнаружил 
твое письмо и прочитал его с чувством глубокого удовлетворения! 
Большое спасибо! Пишу коротко, потому что мне еще многое надо 
сделать, завтра снова ехать на дачу, купить бензопилу, заготовить 
дрова для печки… я тут недавно понял, как мало всего я показал 
вам в Екатеринбурге – ужас, стыд и позор! Но, по крайней мере, все 
наши общие знакомые довольны, и  наши разговоры были очень 
вкусными. Позднее напишу еще – думаю, в  начале или середине 
сентября, потому как у меня, наконец, наметилась небольшая пере-
дышка, и я пытаюсь побыть на даче подольше… Таня шлет наилуч-
шие пожелания!!! И персональный привет Гудрун!!!
Со Среднего Урала – Сергей.
P. S. Твои книжки очень интересные! И Луиджи Ноно 12 – тоже!
16 октября 2010
Re: Привет из немецкой провинции
Дорогой Карл! Я  только вернулся из  дома отдыха недалеко 
от Перми и сразу пишу тебе! Я понял, как мало Екатеринбурга я Вам 
показал… как же жаль… 
Еще одно переживание: культурный шок от  Перми… Я  был 
просто потрясен тем, что советская власть сделала с  этим горо-
дом: – ведь мое главное эстетическое недовольство оттого, что 
многое в  этом городе сделано  как-то криво… нет архитектурно-
го единства… Екатеринбург в  плане целевой целостности – тоже 
не подарок, но степень абсурда от соединения несоединимого у нас 
 все-таки меньше… И  что нам остается? Только чувство родины, 
но не в смысле политическом. Только природа – наша родина, эко-
логическая родина, это, что еще связывает людей с их местностью…
Самый сердечный привет Гудрун!!!!!
Сергей
12 Ноно Луиджи – итальянский композитор и педагог.
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РАЗНОЦВЕТНОЕ МНОГООБРАЗИЕ,  
ИЛИ КТО БОИТСЯ ПОТРЕБИТЕЛЬСТВА?
Хочу всего и  хочу сейчас. Любимый язык капитализма – ан-
глийский, и он звучит в унисон Фредди Меркюри: I want it all and 
I want it now 13.Тропа женского и мужского вожделения прекрасных 
вещей, товаров и людей проходит не только через центры немецких 
городов. Desiderio 14. Эротическое обещание счастья разлито в воз-
духе, как весна.
«Я лучше пойду шопинговать, чем просто покупать».
Благая весть пришла! Она диктует в  ходе потребления уско-
риться, чтобы больше успеть – во  имя декларируемой само-спра-
ведливости, ведь ты этого заслуживаешь. Пешеходные улицы – га-
рантия, что ничто не будет отвлекать тебя от разнообразия и маг-
нитуды продаваемой прекрасной видимости. А также от свободы 
использовать по  своему усмотрению карту Visa, и  в  международ-
ном круговороте денег по-братски серфинговать – как равный среди 
равных. При условии, что ты важен для системы.
На улице Вайнера и вокруг неё Екатеринбург – это рай для фла-
нёров. Искусство расширять приватное до общественного на улицах 
и бульварах первоначально говорило на парижском французском. 
Сейчас это искусство звучит по-английски и по-русски с уральским 
акцентом: торговый центр «Гринвич»– самый современный и даже 
постсовременный магазин, лучший «Лафайет» в пешеходной зоне 
улицы Вайнера. Приукрашивающее прозвище «Уральский Арбат» 
говорит, в  лучшем случае, о  невежестве городского маркетинга. 
Здесь, на  улице Вайнера, радость жизни и  радость потребления 
рассортирована лучше, чем на  нормативной туристической пу-
стыне московских магазинчиков с матрешками. Столичный Арбат 
чаще и  охотнее посещают мысленно, слушая, скажем, песню Бу-
лата Окуджавы «Ах Арбат, мой Арбат…». Впрочем, именно здесь, 
в уральской столице конструктивизма, делегировавшей совместное 
13 Queen, альбом The Miracle, 1989, песня I want it all.
14 Желание (лат.)
Разноцветное многообразие, или Кто боится потребительства? 
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наслаждение результатами труда в будущее, переход от марксистко- 
пиетистского идеала труда, к  очаровательному урбанистическому 
кайфу 15 потребления связан с поиском элитарных «контрреволюци-
онных» мест.
Всеобщая нехватка и  дефицит товаров, отсутствие механиз-
мов наладить нормальное потребление – вот признаки советского 
общества. Так же, как и монополия на информацию, подконтроль-
ность медиа и  табу на  пришедшие с  запада развлечения. На  этой 
пешеходной торговой улице становится не только ясно, но и чётко 
слышно то, что Сергей Вершинин имел в виду под приватизацией 
звука, акустики. Если раньше зазывалы кричали на ярмарках, то за-
тем громкоговорители на улицах и площадях городов и деревень, 
позже радиоприемники и телевизоры провозглашали мнение госу-
дарства как обязательное. Теперь же звуки как продукт рекламы ок-
купировали уши или заткнули их с помощью MP3-плейеров. Только 
на улице, за пределами торгового центра, можно было расслышать 
то, что говорил человек, звонивший нам на  мобильник. Русский 
торговый центр стал миром блеска и глянца, включающим все пять 
чувств одновременно и пробуждающим желание обладать.
А я, напротив, сложив оружие своей элитарной пессимистиче-
ской культурологической гордыни, погружаюсь в праздность, в раз-
личия и нюансы товарного предложения. Заглянул в музыкальные 
и книжные магазинчики, послушал ностальгический наигрыш ду-
хового оркестра пенсионеров, зашел в ресторанчик, посидел в кафе, 
потягивая эспрессо и мороженое. И даже провожал взглядом жен-
ские красоты, стройную, гибкую и  длинноногую усладу для глаз. 
Городские «Gesamtkunstwerkе» 16, включая соблазнительный стук их 
каблучков по тротуару. Каждая красиво одета, осознает свою при-
влекательность. Но  вот одна из  них, безопасность вкуса которой 
ориентирована не на столицу – и какую? – Париж, Москву, Берлин, 
а далеко за их пределы… Гудрун покупает в «Гринвиче» две курточ-
ки модного испанского бренда и жалеет, что больше ничего не вхо-
дит в чемодан.
В Екатеринбург за покупками? Почему бы и нет?
Здесь, как и на Кировке в Челябинске, много бронзовых скуль-
птур. В  начале улицы расположился памятник мифическому изо-
15 В  оригинале автор использует выражение «Биг Изи» (the Big Ease), рас-
пространенное у  джентльменов Нового Орлеана, который чаще именовали его 
прозвищем – Большой кайф, отсылающее к эпохе джаза, культуре беспечности, без-
заботности.
16 Gesamtkunstwerk – термин, введённый немецким композитором Р. Вагнером 
для обозначения синтеза многих искусств в одном произведении.
Посредине страны: Екатеринбург – Свердловская область
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бретателю велосипеда. Затем расположились «Друзья»: крестьянин 
с собакой и лошадью.
Гудрун на фото кормит чугунную лошадь.
Берлинский мишка, подарок немецкого генконсульства, стоит 
на задних лапах, а скоро, по словам атташе представительства Фло-
риана Шриверхофа, у медведя появится компания.
Огромная вывеска предлагает стать обладательницей роскош-
ной груди, прибегнув к пластической хирургии.
В переходе стоят молодые люди и во все горло распевают песни 
«Наутилуса Помпилиуса». Это была  когда-то одна из лучших рок-
групп в городе и во всей стране.
На  крыше одного из  домов сидит громадный надувной ино-
планетянин и зовет нас купить компьютер. Но мы и так уже в сети 
и обеспечены телефонной связью. Банкоматы с радостью принима-
ют наши карты и без промедления выдают нам тысячные купюры, 
шелестя: потрать!
Самостийные художники рисуют свои граффити на стенах до-
мов и в подземных переходах. Никаких деструктивных каракулей. 
Укрощенное искусство. Имитации великих мастеров и  собствен-
ные работы.
Несмотря на  экономический и  финансовый кризис в  стране 
город явно доволен своим большим куском пирога современности. 
Высотки, строительство которых приостановлено, будут достро-
ены. Но  заявленная «дубаизация», как и  чрезмерное потребление 
роскоши, останутся, скорее, московскими феноменами. Екатерин-
бург успешно развивается по своей собственной схеме, он сильно 
изменился за последние годы.
Город, открытый миру, построенный упорным трудом. XXI век. 
Приватизация, слово из  90-х, приносит на  пользу людям. Один 
принцип, одно начало. Без катастройки 17, без культа потребитель-
ства. Не  кричащее многообразие, а  разноцветное. Поп-арт. Хотя 
звук перед концертом придётся еще настроить.
17 Термин, введенный в оборот известным российским философом, социоло-
гом, логиком, писателем А. А. Зиновьевым и состоящий из двух слов: катастрофа 
и перестройка.
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ХРАМ НА КРОВИ САНКТ–ЕКАТЕРИНБУРГА, 
ИЛИ САКРАЛИЗАЦИЯ КОЛЛЕКТИВНОЙ ПАМЯТИ
Постсоветская Россия усиленными темпами строит церкви 
и часовни. Небольшие, как церквушка с чудным названием «Утоли 
моя печали» в рабочем районе на берегу озера Смолино в Челябин-
ске или монументальные, как Храм-памятник на Крови во имя Всех 
Святых, в  земле Российской просиявших – символ поминовения 
убитой царской семьи на Вознесенской горке Екатеринбурга.
Не  заметить храм в  центре невозможно. Сам белый, своими 
пятью золотыми куполами в русско- византийском стиле он едва ли 
не  соревнуется с  солнцем. Посещение храма привлекает не  толь-
ко всех путешествующих по  Транссибу, но  и  заезжих VIP-персон. 
Президентов Путина и  Медведева, канцлеров Германии, Шредера 
и  Меркель. И  для претендента на  это место, такого, как, Франк–
Вальтер Штайнмайер, который получил титул почетного доктора 
Уральского федерального университета и  представил на  лекции 
в этом вузе конструктивный план модернизации партнерства меж-
ду Россией и Германией.
Святейшему патриарху Алексию II также подобает, само собой, 
сидеть здесь подле российского президента, так как «государство 
и церковь идут рука об руку», как было сказано в брошюре, кото-
рую мы купили в церковной лавке.
Странное утверждение для этого отмеченного кровью истори-
ческого места.
Исполинская церковь – отличный объект для фотолюбителей. 
Она сама вторгается в  картинку, следует за  нами по  пути домой, 
посылает нам золотой привет через голубой городской пруд. Сол-
нечным вечером в субботу, в день, когда кажется, что все желаю-
щие вступить в брак хотят скрепить нерушимость своих любовных 
клятв словом, делом и фотоснимком перед Храмом на Крови – сейчас 
или никогда, – настает и наш черед тут побывать. Белые свадебные 
платья проходят торжественным маршем. На подиуме перед церко-
вью – невесты в белом, одна лучше другой. Черные лимузины, же-
Посредине страны: Екатеринбург – Свердловская область
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нихи и их родственники, мужчины в черном, невесты. Только рокер 
(тоже с юной невестой) нарушают тишину этой праздничной идил-
лии рокотом мотоцикла. Вдоль балюстрады собора стоят огромные 
фотографии последних представителей династии Романовых, кото-
рых настиг злой рок. Император Николай II, императрица Алексан-
дра Федоровна, урожденная Алиса Гессен- Дармштадтская, наслед-
ник трона цесаревич Алексей и  четыре сестры, великие княжны 
Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. На подсвеченных прожектора-
ми портретах – отсвет другой жизни.
«Горько, горько!» – кричат гости, требуя: целуйтесь же. Фото-
граф запечатлевает эти моменты. На память.
Память – это время, которое не  проходит. Двой ной опыт для 
нас. Никакое счастье, никакая чужая страна не чужая.
Потаенная боль украдкой пробирается среди празднующих 
и просит: уйми, утоли моя печали. Никогда так не обрушивало Рос-
сию в смуту и опустошение, как в Гражданскую вой ну после Октябрь-
ской революции, когда сограждане поднялись друг против друга.
Великая Отечественная вой на, несмотря на сталинский террор, 
объединила людей оборонительной борьбой и общим горем. Но бес-
смысленным в ночь с 16 на 17 июля 1918 года было убийство царской 
семьи, которую первоначально отправили в ссылку в Тобольск.
Ужасный знак ужасных времен.
Царь Николай II, к этому времени уже отрекшийся от престо-
ла, совсем не подходил на роль человека, который мог бы стать ли-
дером сопротивления. Его убийство, убийство его жены, больного 
гемофилией цесаревича, четырех дочерей, домашнего врача семьи 
и трех слуг в доме Ипатьева было не просто политически бессмыс-
ленно, это была кровавая расправа.
Убойная команда из девяти человек расстреляла свои жертвы, 
уцелевших добили штыками. После бойни трупы погрузили на гру-
зовик и  увезли за  город в  северо- западном направлении к  забро-
шенному руднику и сбросили их туда. Чтобы избежать в будущем 
возможного обнаружения и идентификации, трупы позже достали 
и залили серной кислотой, а потом сожгли. Пепел закопали.
Это место известно сегодня всем как «Ганина Яма». Это место 
паломничества и  монастырь с  семью церквями. По  одной церкви 
в лесу – для каждого члена царской семьи, объявленного святыми 
страстотерпцами и мучениками. Мы едем к месту поминовения се-
мьи Романовых по дороге в Нижний Тагил утром в субботу. Мона-
стырь стоит посреди леса, солнечные лучи светят сквозь зелень со-
сен. Безгрешная природа без сентиментальности и бесчувственная 
жестокость. Но только наше отношение, а не солнце, высвечивает 
Храм на Крови Санкт–Екатеринбурга,или Сакрализация коллективной памяти 
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ее. Горные выработки поросли травой. Сегодня вокруг места захо-
ронения можно пройти по  крытой деревянной галерее. В  центре 
круглой площадки – крест.
Новые источники говорят, что приказ уничтожить был отдан 
лично Лениным в начале июля. Троцкий занес информацию об этом, 
как и собственное мнение о целесообразности подобного решения, 
в  свой дневник. В  1989  году фрагменты костей и  черепа (не  все) 
были найдены здесь и  идентифицированы как Романовых путем 
проведения необходимой экспертизы. Сегодня останки царской се-
мьи покоятся в Петропавловском соборе в Санкт- Петербурге.
Патриарх Алексий  II, президент Ельцин и  губернатор Сверд-
ловской области, немец по  происхождению, Эдуард Россель бла-
гословили строительство мемориального храма. Евраз- Холдинг, 
Лукойл- Пермь и Уралэлектромедь выступили в качестве спонсоров. 
С 2000 года каждый день в течение трех лет около трехсот рабочих 
строили храм. В 2003-м он был освящен.
Нет сомнений, это туристический магнит. Своего рода 
национально- патриотическое место памяти. Хотя для  кого-то собор 
чересчур помпезный и  холодный. Гремящее напоминание в  виде 
огромной церкви и объявление убитых Романовых святыми муче-
никами вызвали – и похоронили – под собой много вопросов. Все, 
что случилось от «Да будет распят» до «Осанна» истории человека 
в  Екатеринбурге, требует во  имя всех жертв и  возрождения Рос-
сии личного признания каждого: «Где ты был, Адам?» 18 Никакого 
признания коллективной вины… Никакого растворения в  массе, 
исчезновения в истории и в общей культуре памяти – так как есть 
вопрос: «Никто не забыт и ничто не забыто?»
Государство и церковь снова идут рука об руку. Но куда?
18 Осанна – торжественное молитвенное восклицание (О, Господи) кричали 
«Осанна Сыну Давидову» при входе Иисуса в Иерусалим. «Да будет распят» – го-
ворят первосвященники в ответ на вопрос Пилата, следует ли помиловать Иисуса. 
«Где ты был, Адам?» «Wo du warst, Adam?» – книга Г. Белля, которая ставит вопрос 
о  том, что не  только те, кто был судим на  Нюрнбергском процессе, несут ответ-
ственность за преступления нацизма.
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ЕКАТЕРИНБУРГ КАК КУЛЬТУРНАЯ ПЛОЩАДКА
Активисты–передвижники,  
Или Встреча индустрии и культуры
Поклонники современного искусства и  люди, помешанные 
на неофициальных течениях в культуре СССР, знают московскую 
концептуальную школу. Уже в  перестроечные времена этих пред-
ставителей российского авангарда выставляли в  галереях Евро-
пы и  Америки. Они представлены во  всех крупных музеях мира, 
от MоMA до MMоMA 19. Культурная жизнь Санкт- Петербурга так-
же находится в поле международного внимания. Но кто и что знает 
о культурной сфере Урала? И это при том, что многие авангардист-
ские деятели современной московской и питерской культуры – уро-
женцы регионов.
Александр Шабуров из соц-арт группы «Синие носы», чьи (со-
вместная работа с Вячеславом Мизиным из Новосибирска) «Целу-
ющиеся милиционеры» – проект «Эра милосердия» – вызвали в Мо-
скве форменный скандал, который достиг западных СМИ, – екате-
ринбуржец.
Известные рок-группы «Наутилус Помпилиус», «Агата Кри-
сти» и «Чайф» – из Екатеринбурга. И это только верхушка миграции 
в метрополию.
В  Екатеринбурге мы занялись поисками питательной среды 
этих мигрантов и можем сообщить следующее.
Неофициальная культурная жизнь здесь была всегда, но  осо-
бенно ярко она проявилась в семидесятых и восьмидесятых годах.
Одной из центральных фигур ее был старик Букашкин, перфор-
мер, художник, поэт, музыкант, создавший свою школу. В 1989 году 
в тогдашнем Свердловске была организована первая неподцензур-
19 MоMA-Museum of Modern Art (Музей современного искусства на Манхет-
тене в Нью Йорке), MMоMA – Moscow Museum of Modern Art (Московский музей 
современного искусства).
Екатеринбург как культурная площадка
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ная художественная выставка, неслыханное событие, двадцатилет-
ний юбилей которого екатеринбуржцы отмечали в прошлом году. 
В  уральском акционизме девяностых весьма заметен был и  Алек-
сандр Голиздрин, яркий и  провокационный. Философ, осмысляв-
ший отношения человека и рыб, выступивший в костюме Ихтиан-
дра на своей выставке, не имея на себе ничего, кроме кольца в носу. 
А  на  другой своей акции он высыпал шестнадцать килограммов 
гальки, тайно вывезенной им из Швейцарии, у железнодорожного 
полотна в Саратовской области. Название перформанса – «Восхи-
щение Европы» (1995).
Группа «Синие носы» инсценировала национальную идентич-
ность, сатирически вступая в полемику со стереотипами: сибирские 
валенки, дураки с синими носами, русские пьяницы, русская мафия. 
В  качестве документации радикального перформанса как ориги-
нального жанра в 1990-е развился аутентичный уральский видеоарт. 
Первое десятилетие новой России было периодом бури и натиска.
В 2000-е в Екатеринбурге и других городах Свердловской об-
ласти появилось новое поколение молодых креативных художниц 
и художников. Поддержку их креативному потенциалу оказывает 
Уральский филиал Государственного центра современного искус-
ства. Отсюда исходят импульсы критических дискуссий о  регио-
нальной и  национальной идентичности, о  межкультурном взаи-
мопонимании, как в  совместном выставочном проекте с  Казах-
станом, Узбекистаном и  Кыргызстаном «Евразийский синдром» 
(2002). Платформой для инсценировки искусства в  обществен-
ном пространстве стал фестиваль «А–REAL 001». Играя и  шутя, 
ироничные художники обращаются к  городской мифологии. 
В  конспиративном диалоге с  достопримечательностями города 
группа «Куда бегут собаки» прячет в асфальте маленькие секреты. 
Художник Владимир Логунов повесил в городе огромный транспа-
рант 3 × 6 метров с  надписью «Здесь был Вова». Так он оставил 
память не только о себе, но и обо всех Вовах- Владимирах, которых 
было много в русской истории – начиная от Владимира Великого 
и заканчивая Владимиром Лениным и Владимиром Путиным: одни 
приносили благо, другие – зло.
Обо всем этом нам рассказала Алиса Прудникова. Даже ее 
короткого рассказа хватает, чтобы понять, что глобализация 
современного искусства пришла и  в  Екатеринбург, на  границу 
Европы- Азии.
Алиса Прудникова – директор Уральского филиала Государ-
ственного центра современного искусства (ГЦСИ) в  Екатерин-
бурге, доцент Уральского государственного университета, кура-
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тор, критик. Она руководит первым Уральским индустриальным 
биеннале современного искусства. Алисе всего 29, и  она – наш 
друг по Фейсбуку.
Мы с Алисой договариваемся встретиться в лобби отеля «Ха-
ятт». Ей нужно на прием, который проводит американское кон-
сульство в  честь Дня независимости США, а  мы живем в  пяти 
минутах от отеля.
«Хаятт», любопытная с  эстетической точки зрения высотка 
из стекла и стали с легким изгибом и с коричневым трехэтажным 
цоколем из железа, стоит в новом деловом районе недалеко от го-
родского пруда. Мы сидим в белых кожаных креслах в лобби и ждем. 
Одиннадцать часов утра. Уборщики не спеша толкают перед собой 
мойку высокого давления. В подобной больничной атмосфере это 
раздражает. Алиса входит в лобби. Она выглядит именно так, как 
на  фотографиях в  Фейсбуке: высокая, длинные светлые, немного 
вьющиеся волосы, открытое, дружелюбное лицо. На ней брюки сво-
бодного покроя, футболка и льняной жакет. Ноутбук у нее в руке 
замаскирован под антикварную книгу – круто, – как говорят сейчас. 
Алиса – привлекательная, уверенная в себе молодая женщина.
Мы находим место подальше от моек и довольно быстро пере-
ходим к делу. Алиса рассказывает о ГЦСИ в Екатеринбурге, филиале 
одноименного центра в Москве, который был учрежден Министер-
ством культуры в 1992 году. Центр призван вести выставочную дея-
тельность и проведение исследований, поддерживать отечественное 
искусство в условиях глобализации мировой культуры программа-
ми и  проектами в  области современного искусства, архитектуры 
и  дизайна в  России и  за  рубежом. Государство и  современное ис-
кусство плодотворно сотрудничают. Вчерашний художественный 
андеграунд теперь получает финансовую поддержку от государства. 
До перестройки такое было невозможно представить.
Глаза Алисы сверкают, когда она рассказывает об этом.
Политическая стратегия центра в Москве с самого начала пред-
полагала содействие современному искусству в  регионах. Уже от-
крыты филиалы в  Петербурге, Калининграде, Нижнем Новгоро-
де и  Екатеринбурге, планируется создать такие центры в  Самаре 
и Владикавказе.
Не приведет ли это к усилению централизации в сфере искус-
ства, и, как к результату, к импорту московских культурных симво-
лов и дискурсов, производителей которых не волнует региональная 
уральская идентичность?
Алиса с этим решительно не согласна: «В регионах сформиро-
валась своя сцена современного искусства. Сюда давно проникли 
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глобальные художественные дискурсы. Проблема была в том, что 
активные люди по  большей части уезжали из  регионов в  Москву, 
потому что там есть деньги, и там можно развивать проекты: там 
кураторы, выставки… В регионах тяжело сделать современное ис-
кусство модным и привлекательным брендом для спонсоров».
Филиалы были созданы, чтобы поддерживать региональное 
искусство в глобальном контексте. Для руководства екатеринбург-
ским филиалом нашли Алису. Когда она приняла предложение, ей 
было всего лишь 23 года.
Алиса очень сожалеет, что из-за «дурацкого устройства системы» 
в Екатеринбурге все еще нет музея современного искусства. При этом, 
по ее словам, «мы идем с нашим искусством в городское пространство, 
например, в торговые центры, в аэропорты и отели, на фабрики».
Раньше актуальной здесь была тема Европы- Азии. Граница 
между Европой и Азией – это, в конце концов, торговая марка Ека-
теринбурга. Когда мэрия решила перенести границу ближе к горо-
ду для того, чтобы облегчить доступ к ней туристов, Алиса поняла, 
что дебаты о Европе и Азии – это условность: «Мы – не азиатский 
город»,  – говорит Алиса,  – «Мы – город, в  котором солнце встает 
в Европе». Для Алисы и ее команды крайне важна уральская иден-
тичность, что и стало центральной темой Первой Уральской инду-
стриальной биеннале современного искусства, которая проходила 
в Екатеринбурге в сентябре и октябре 2010 года.
Уральский регион – продукт индустриальной цивилизации. 
Эта изначальная структура формирует региональную идентич-
ность – со всеми ее положительными и отрицательными сторона-
ми. Из этого проистекает и концепция биеннале. Задача кураторов 
и художников – критически отнестись к этой идентичности. В этом 
нельзя полностью опираться на европейский опыт соединения ин-
дустрии и культуры.
«В Европе мы видим постфордистскую трансформацию про-
изводственных площадок в места отдыха и музеи, а само производ-
ство перенесено в Китай. У нас происходит дубаизация – так один 
критик назвал нашу футуристическую высокоэтажную застройку, 
но  позволить себе такую архитектуру город может лишь потому, 
что здесь работают триста заводов, а  в  области их около тысячи. 
Это наше большое отличие от той же, скажем, Рурской области» 20.
Концепция биеннале «Ударники мобильных образов» основана 
на идее встречи художников с рабочими, диалогическом соединении 
20 Сравнение Урала и Рурской области обусловлено тем, что оба региона – при-
меры старопромышленных зон.
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художественного и  промышленного производства. Центральный 
проект биеннале, для осуществления которого была приглашена ин-
тернациональная команда кураторов, реализуется в бывшем здании 
типографии «Уральский рабочий», построенном в стиле конструкти-
визма в центре города. Название биеннале предполагает обращение 
к фигуре рабочего, героя труда, и к самому труду как таковому.
В  центре изучения – главный герой радикально форсирован-
ной индустриализации сталинского периода Стахановец, который 
средствами гигантской для того времени пропаганды был возведен 
в ранг божества. Во имя этой утопии рабочие мобилизовались, ста-
новились инструментом и мотивировались для прославляющей са-
моэксплуатации. Индустриальный Урал, Екатеринбург был одним 
из центров стахановского движения. В то же время, кураторы биен-
нале понимают под «ударниками» и художников как активистов со-
временной цифровой эпохи и  глобальной репродукции. Искусство 
в постиндустриальном мире – это мобильный товар, образы которо-
го циркулируют по миру в Youtube, Facebook, блогах и так далее, а ху-
дожники – это мобильные ударники труда, которые эксплуатируют 
себя на «строительной площадке» биеннале. Биеннале современно-
го искусства понимает себя как «временную фабрику репродукции 
образов, эмоций и социальных отношений, фабрику, где свободное 
время приобретает форму и становится товаром». Художественное 
и индустриальное производство встречаются в поиске пересечения.
Алиса вспоминает, что рабочим поначалу было сложно понять 
сравнение их работы и художественного творчества: «Что вы такое 
говорите, вот у  нас производство – это норма выработки, время, 
зарплата».
Программа специальных проектов биеннале, куратором которых 
была сама Алиса, проводилась на заводах не только в Екатеринбурге, 
но и в Невьянске и Нижнем Тагиле. Художников приглашали на заво-
ды. Вместе с рабочими они создавали интерактивные проекты.
Художник Леонид Тишков, к  примеру, создал с  работницами 
камвольного комбината мифологические фигуры в форме красных 
даблоидов, которые затем использовались в театральном представ-
лении, – и все это за плату, разумеется. «Взаимодействие с заводами 
и фабриками настраивает на ностальгический лад», – говорит Али-
са. «Когда приходишь на  завод, кажется, что время остановилось 
двадцать лет назад. Здесь все еще советский способ труда, есть план, 
станки и оборудование – все старое». Это привлекает художников, 
но не так хорошо для экономики и для самих рабочих.
На  биеннале пригласили не  только международных знаме-
нитостей, таких, как Илья Кабаков, но  и  юных екатеринбургских 
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«ударников труда». Идея поиска творческого выражения локаль-
ной идентичности в глобальном пространстве на перекрестке ин-
дустриального и  художественного производства, прошлого и  на-
стоящего по праву привлекает и кураторов, и художников. Первая 
Уральская индустриальная биеннале помогла Екатеринбургу занять 
свое уникальное место на карте мирового искусства.
Уральская индустриальная биеннале  
современного искусства. 
Описание проекта «Восход» группы «Куда бегут собаки»  
(Россия, Екатеринбург, 2010).
Видео.
В видеоинсталляции использованы знаменитые финальные ка-
дры из советской кинокартины «Неуловимые мстители». Силуэты 
четырех всадников скачут на фоне красного, огромного, восходящего 
на весь экран солнца. Но это только начало – вскоре эта хрестома-
тийная картинка, воспринимавшаяся поколениями советских лю-
дей как зримый романтический символ революционной эпохи, волей 
авторов преображается в апокалиптическую пародию в духе фан-
тастических страшилок.
На фоне кроваво–красного рассвета происходит невероятная 
трансформация – под звуки берущей за душу, столь любимой в на-
роде песни, в которой есть слова «Мы ведь целую вечность соби-
раемся жить…», на зрителя надвигаются уже не кони и не люди, 
а… невероятные существа. Их черные силуэты напоминают, 
по  мнению самих авторов инсталляции, гибрид пришельцев 
из кинофильма «Пятый элемент» и метростроевцев одновремен-
но. И  эти жертвы компьютерного морфинга обещают зрителю 
жить вечно. Трансформация образа романтических всадников 
в монстроподобных существ может символизировать что угод-
но: мутацию сознания пролетариата, грядущий рассвет чудо-
вищной вестернизации или же возможный ужасающий результат 
индустриальных катаклизмов… Впрочем, эти фигуры – скорее 
фантомы, они лишены суггестивной силы, но при этом отража-
ют, возможно, более подлинную реакцию на происходящее в совре-




Сегодня у нас нет встреч. Мы едем на трамвае ярко малиново-
го цвета вниз по  проспекту Ленина. Цифровой рекламный экран 
сразу за кабиной вожатого перемежает шутки со сладострастными 
призывами купить  что-нибудь. Развлекает, как поп-арт, но со смеху 
не умрешь. Остановка «Площадь 1905 года». Черносотенцы – рус-
ские националисты, которые теперь снова есть в России, и казаки 
разогнали  когда-то демонстрацию, пролив немало крови.
Слева стоит монумент Ленина. И сегодня он своей правой ру-
кой приветствует товарный рай улицы Вайнера. За его спиной – ро-
скошь Торгового центра «Европа».
Нэп (Новая экономическая политика), который привел к эко-
номическому подъему после 1922  года, говорит о  том, что Ленин 
не  был ленинистом. В  отличие от  Сталина, который был стали-
нистом, даже если он по-некрофильски использовал имя Ленина 
как синоним для своего неоегипетского стиля. Его статуя должна 
была, так уж в СССР заведено, возвышаться в свердловском небе 
рядом с Лениным. То, что это таки не произойдет, было оглашено 
urbi et orbi на ХХ партсъезде. Сносить здешний памятник Сталину 
не потребовалось, потому что он еще не был установлен. Пусть это 
и  не  шутка, но  повод посмеяться есть. Но  вот каменный Богояв-
ленский собор 1774 года постройки, возведенный на бывшей Кафе-
дральной площади, снесли.
Иконологический и  иконографический разворот на  180 гра-
дусов привел в результате антирелигиозной кампании к тому, что 
в  1930  году началась постройка пятиэтажного Горсовета в  кон-
структивистском стиле баухаус 22. В 1947–1955 годах произошел еще 
один разворот. Фасад был полностью перестроен. Сталинский ам-
пир, колонны, часы, золотой шпиль. На крыше шестнадцать скуль-
птур в  честь «героев труда». Сегодня здесь располагается город-
ская администрация. Доминанта и вертикаль площади. Вертикаль 
власти Кремль в  Москве разделяет с  верноподданными финансо-
22 Уточним, что здание Горсовета – это надстроенный до 5 этажей Гостиный двор.
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выми боярами, крестоносцами коммерциализации и  обращенны-
ми в рыночную веру бандитами. На площади булыжники говорят 
не на гладком и сладкоречивом языке асфальта. Их выговор ухабист 
и заезжен. Спетая на уральский манер мелодия иногда обрывается.
Но  где они, идеалы русского авангарда и  его новая эстетика? 
Где, если не хотя бы воля, то утопическая надежда на то, что все из-
менится? Где архитектурный ответ на политический вопрос?
Малиновый трамвай быстро довозит до  квартала, который 
называется «Городок чекистов», жилой район недалеко от  про-
спекта Ленина, построенный для проживания сотрудников ЧК 
в  1929–1936  годах. Мы уже приятно удивлялись главпочтамту, 
комплексу стадиона «Динамо» на пруду, но здесь предстоит осмо-
треть около сорока жилых памятников эпохи. То, что жилой район 
носит имя могильщиков революции, которые изначально должны 
были защищать ее от врагов, – еще один языково- семантический 
пример Nepp’a 23, когда язык и речь, означаемое и означающее, рас-
сказывают разные истории. Но дома, которые перед нами, отнюдь 
не шизофреническое видение, но еще и говорят конкретный факт 
из архитектурной истории. Ни один другой город России – раз-
ве еще только южно-уральский Магнитогорск – не может похва-
статься таким обилием зданий в стиле конструктивизма. Жилые 
дома, клуб и склад, гостиница «Исеть», детский садик, ясли, боль-
ница с аптекой. Вот так. Почти все на букву «к» 24: коммунальные 
постройки и культурные объекты, только вот в жилых домах нет 
кухонь для коммунаров. Общему, совместному отдано предпо-
чтение перед частным, личным, поэтому есть столовые. Функ-
циональность фасадов, ленты окон, чистые линии, серийный ди-
зайн, минимализм и повторяемость, аскетический редукционизм. 
Вместо тогдашней и сегодняшней чересполосицы, смешения сти-
лей, собственный, пуристский стиль, зачастую раздражающий 
любителей постмодернистского разнообразия. Сегодня, по  про-
шествии лет, этот стиль обвиняют в том, что он создавал едино-
образный мир. По замыслу создателей, это был проект машины 
для жизни, в которой индивид – лишь винтик совершенного ме-
ханизма. Устрашающий проект, негативная утопия, созданная 
из лучших побуждений.
23 Игра слов: это и отсылка к нэпу(новой экономической политике) и немецкое 
слово, означающее обман.
24 По-немецки и  впрямь объекты звучат будто  бы нарочито подобранные 
на буквы «к»: Klub, Kindergarden, Krippe, Krankenhaus – в русском переводе эта зву-
копись, естественно, пропадает.
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Никто не  представил мечты и  попытки лучшей жизни более 
системно, чем философ Эрнст Блох. Наряду с социальной утопией 
он называет еще пять групп «нигдейи»: архитектоническая, прояв-
ляющая себя в  зданиях, облик которых задуман как лучший мир; 
географическая (Эдем, Эльдорадо); техническая (воля и природа); 
врачебная реализующая себя в борьбе за здоровье людей и художе-
ственная – изображении желаемого будущего в поэзии, живописи, 
музыке и других видах искусств. Они создают пред–явление, прин-
цип надежды, абрис лучшего мира. По Блоху, крах утопии не выно-
сит ей окончательного приговора. Блох часто цитировал в лекциях 
в Тюбингенском университете концовку одной из своих излюблен-
ных песен – стилизацию про «черного рыцаря» Флориана Гайера, 
одного из  участников Крестьянской вой ны: «Разбиты мы, поник 
наш флаг, но мой правнук вновь сожмет кулак» 25. При этом у Блоха 
время от  времени встречаются выпады против современного ему 
искусства: он, как и  Ленин, и  Луначарский, а  позднее, и  Сталин, 
остается привержен эстетике классицизма, а не авангарду. Неожи-
данным образом в  этом случае на  подходе теоретиков марксизма 
сказалось замутнение взгляда. Конструктивизм так и остался бли-
стательным интермеццо: у  него попросту не  хватило времени из-
жить свои самые радикальные «детские болезни».
Русский конструктивизм, говорящий языком смелых форм, – это 
архитектура создания, в которой отношения между трудом и чело-
веком, встроенным в ячейки общества, выстраиваются своеобычно.
Трудовые будни индивида и его свободное время понимаются 
как последовательность действий, сон – это без-действие. Акцент 
на движении, дорожной сети, вербализация дня заставляют и дом 
понимать функционально. Для отдельных жилых зон используют-
ся не существительные (спальня, гостиная), а глаголы, показываю-
щие, какие действия в них производятся: спать, есть, тренировать 
дух и тело, жить. Русским конструктивистам был хорошо знаком 
термин Карла Маркса «отчуждение», который подразумевает отъ-
единение человека от природы, другого человека и от себя самого, 
а в качестве лекарства от этого предписывает телесное, чувствен-
ное, реальное деятельное бытие, которое не  рекомендует зани-
маться отчужденным трудом.
После Октябрьской революции рабочий класс посредством про-
свещения попытался приобщиться к особой пролетарской культуре. 
Последняя вызывает ожидание спасения, направленного на  интер-
национальный мир, на примирение освобожденного человека с при-
25 Песня «Wir sind des Geyers schwarzer Haufen» («Мы черные рабы Гайера…»).
Конструкты и конструктивизм
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родой и космосом. Учение того же Маркса становится солнцем. Это 
солнце должно светить ярче, чем предыдущее. В этот момент косми-
ческое становится комическим. Холодный функциональный стиль 
баухауса терпит поражение сам от себя, а не от партии 26.
Ленин не хочет новой эстетики, он, как эстетический консер-
ватор, хочет «приспособить» классическое наследие культуры про-
шлого для рабочего класса. Не зря же вход в Смольный, революци-
онный штаб Ленина и большевиков, в 1922 году был дооформлен 
колоннадой в дорическом стиле.
Потребность общества в  обновлении, как эстетические нара-
ботки и  творческую практику конструктивистов будут привычно 
связывать только с базисом. Отчего архитектурному «царству сво-
боды» приписывается принцип воспоминания, а  не  обновления. 
Вердикт – от Ленина до Блоха – авангардистской музыке, архитекту-
ре и искусству готовит почву для отcтупления советского искусства 
от русского авангарда, который с самого начала века считался ре-
волюционным первопроходцем во всех областях. Подавление и фи-
зическое уничтожение авангарда – следующий, логический, шаг. 
Gesamtkunstwerk (стиль) Сталин, как верно именовал этот феномен 
советского модерна Борис Гройс 27, вместо дискурса вводит диктат. 
При этом используются политические средства, как того и желали 
художники революции. Городок чекистов, в имени и идее которого 
содержится двой ное противоречие, – это машина времени, которая 
была устремлена в  будущее, но,  несмотря на  отказ от  прошлого, 
оказалась в прошлом. Двигаясь против течения времени.
Ничейное пространство 28 утопии, в  котором можно побы-
вать. Ну а если за горло схватит вселенская тоска о конце прогрес-
са, то прямо за гостиницей «Исеть» имеется отличный алкомаркет, 
безлюдный, но полный благородства витрин и изобилия бутылок. 
А суровые мужчины, умеющие держать удар, могут насладиться ви-
дом Дома офицеров, укрепленного выставкой боевых орудий и ма-
шин под открытым небом, или на площади Советской Армии посе-
тить «Черный тюльпан» – мемориальный комплекс в честь «шура-
ви», павших в Афганистане и «иных вой нах», а напоследок загля-
нуть в ресторан «СССР». Тоже своего рода рай на восточный лад.
26 Авторы ссылаются на  книгу А.  М.  Фогта «Русская и  французская ар-
хитектура революции 1917–1789» (Adolf Max Vogt: Russische und franzoesische 
Revolutionsarchitektur 1917–1789. – Köln. Verlag M. Dumont Schauberg, 1974).
27 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. – М.: Ad Marginem, 2013.
28 «Ничейное пространство» или «не–место» – термин французского антропо-
лога Марка Оже, предложенный им для мест временного или транзитного пребыва-
ния. См.: Augé M. Non–lieux. – Verso, 1995.
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На самом деле мы живем во времена, далекие от утопий. Само 
это слово имеет негативный оттенок. Мы видим лишь сны наяву. 
Мы грезим о грядущем дне, о деньгах, работе, семье, стабильности. 
Это вполне конкретные конструкты. Мы не  назначаем свиданий 
с историей или с будущим.
Так что вперед к началу, к вопросам. «Я есмь. Но я себя не имею. 
Только поэтому мы становимся» 29.
29 Блох Э. Тюбингенское введение в философию. Екатеринбург, 1997. С. 53.
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НИКОЛАЙ КОЛЯДА,  
ИЛИ, СМЕЯСЬ, ПОНЯТЬ ЭНДШПИЛЬ
Таня Круглова достала нам билеты в театр. Она радуется с нами 
и за нас. Последнее представление сезона у этого коллектива 30 на-
чинается в 12:00. У нас нет ни малейшего представления о том, что 
нас ожидает. Однако это стоит посмотреть. Событие года. Сам теа-
тральный бог сегодня ведет спектакль.
Изба, маленький крестьянский домик с резными ставнями в цен-
тре города, где улица поднимается к холму с возвышающимся надо 
всем Храмом-на- Крови. Русская драматургия освобождённого театра 
рядом с местом гибели и мученичества, дуга напряжения 70-летней 
истории. Не удивительно, что театральный бог на таком месте, устав 
от натуралистических постановок с настоящей кровью, выбрал коме-
дийные маски для козлиного блеяния поющего и танцующего хора.
Сам театр крохотный. Две узкие комнаты, заваленные отхо-
дами от бутафорской роскоши прежнего советского режима. Пор-
треты людей, которые  когда-то играли богов и  судьбы, макула-
тура, талисманы и  многое другое. Сцена такая  же маленькая, как 
в  Zimmertheater Тюбингена, когда там писалась история европей-
ского театра в «Балладе о великом ужасе». Конечно, и здесь всё су-
масбродно и распродано до последнего билета. Дух предвосхище-
ния энтузиастов витает в воздухе, как если бы грандиозный финал, 
с одой облакам и счастью, был уже достигнут.
Как и в греческом театре, все участники этого маленького по-
лиса зрителей знают пьесу, актеров и режиссера. Все, кроме нас дво-
их. Я должен спросить Сергея, как он перевел на русский язык клю-
чевое понятие Блоха “Vor- Schein” 31. Согласно афише, сегодня будет 
комедия в одном действии с названием, которое говорит обо всем 
или ни о чем «Всеобъемлюще».
30 Речь идёт о театре Николая Коляды, в 2010 году ещё находившимся на улице 
Тургенева.
31 Vor- Schein – «пред-явление», основной термин философии надежды Эрнста 
Блоха.
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Персонажи пьесы – Нина и  Вера, актрисы, обеим по  65  лет, 
в профессиональном и социальном упадке. Одна из них еще рабо-
тает в качестве суфлёра. В  какой-то из понедельников они в комнате 
для репетиций, в  которой рабочие сцены убирают все декорации 
и реквизиты, среди них примерно 50 фотографий актеров,  когда-то 
томно позировавших фотографам. За ненужностью…
Это чисто русский эндшпиль. Он означает абсурд, грусть, глу-
бину мыслей, и в то же время вывернутость и комизм, так что сле-
зы, готовые вот-вот навернуться на глазах, исчезают от безудерж-
ного смеха. Речь идет обо всем или ни о чем, о существовании обеих 
актрис, которые из-за своей профессиональной деформации, а это 
хуже, чем слепота, не могут больше ничего, кроме как играть свои 
роли, одну за другой, несмотря на то, что занавес для них уже опу-
щен. Эта игра не похожа на ту, что в пьесе Беккета «Эндшпиль», где 
Хамм и  Клов в  мертвом мире вне сцены продолжают отношения 
господина и  раба. Она не  похожа на  угасание и  догорание в  вос-
поминаниях и  в  умолчании. Обе женщины в  пьесе – страдалицы. 
Они надевают друг на  друга гирлянды слов и  плещутся в  своих 
сухо-влажных словесных каскадах. Зрители плачут. Бурлеск насы-
щен духом и словами, даже когда актрисы молчат. Не так болтлив, 
как  какой- нибудь водевиль или немецкий комедиант c его шлепка-
ми. Функционально построенный как кукла в кукле, скрывающий 
в  своём воображаемом пространстве матрёшки варианты, стано-
вящиеся не  меньше, а  все больше, пока их никто не  сможет обо-
зреть. Хоть это звучит и абсурдно, точнее нельзя сказать. От судьбы 
не уйдешь, гласит русская пословица, но Николай Коляда знает, как 
над этим можно посмеяться. Здесь полностью отсутствует легкая 
привлекательность интеллектуально кислого китча экзистенциаль-
ной заброшенности. Вместе с Камю мы старались представить Си-
зифа счастливым человеком. Вместе с Колядой мы понимаем, что 
русский Сизиф интегрировал своё абсурдное существование в свою 
жизнь. У него есть товарищи, разделяющие его судьбу. Мы должны 
представить себе Сизифа смеющимся человеком.
На  крошечной сцене есть двери, выводящие на  задний план. 
Через них периодически на сцену вторгается греческий хор антич-
ной трагедии. Разумеется, приспособленный к  нашему времени. 
Двенадцать разряженных, миловидных, заносчивых танцоров- 
мимов, весело напевающих вместо стасима 32 песни русского попа 
и шлягера: «… хорошо, всё будет хорошо, всё будет хорошо, я это 
32 Стасим(греч. Стасимон) – в античной трагедии пение неподвижно стоя-
щего хора.
Николай Коляда, или, Смеясь, понять эндшпиль 
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знаю-ю-ю». Только с  большим трудом главным героиням удаёт-
ся вытеснить со  сцены хористов, которые первоначально в  песне 
и танце комментировали драматические события в духе знающего 
предвосхищения. Вместе с  их слепотой в  отношении происходя-
щего. Нелёгкая задача. Художник Иов знает это: трагедия стала по-
вседневностью, так что моя правда и ломаного гроша не стоит.
Взволнованные продолжительным катарсическим обстрелом 
и  сменой звучаний, мы благодарим интеллектуального мастера 
чувств за неожиданный подарок и потрясающее событие. Он очень 
эмоциональная натура, всё ещё находится под влиянием и сопере-
живанием своей постановки. Затем щедро дарит нам прямо с книж-
ной полки три своих сборника пьес, коих он написал более сотни. 
Разговаривает на немецком: он  когда-то работал актёром в Гамбур-
ге и Дюссельдорфе, приглашает нас к себе на вечер. Это настоящее 
упоение. Жизнь – мечта. Лишь позже нам становится понятно: мы 
встретили самого главного в России человека театра. Десять из его 
драм переведены на  немецкий язык. Мы должны были съездить 
в  Екатеринбург, чтобы узнать об  этом и  о  нашем невежестве. Аб-
сурд, однако, благоразумный абсурд. Da capo! 33
33 Da capo al fine (ит.) – музыкальный термин, означающий «с начала и до кон-
ца». Авторы имеют в виду, что надо снова посетить театр.
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СТОЛИЦА ОБРАЗОВАНИЯ УРАЛЬСКОГО РЕГИОНА, 
ИЛИ ОДИН ДЕНЬ С АЛЕКСЕЕМ ПОДЧИНЕНОВЫМ  
В УНИВЕРСИТЕТЕ ИМ. М. ГОРЬКОГО
Наш духовный наставник в Екатеринбурге – Сергей Вершинин. 
Его друг Алексей был готов провести нас по университету, который 
находится на  проспекте Ленина, напротив Оперного театра. Мы 
ко всему готовы, потому что его предложения постоянно оказыва-
ются выигрышными.
Представление о Челябинском университете мы получили бла-
годаря Зине Митяевой, я даже ношу значок почетного выпускника. 
Но преподаватель здешнего вуза в качестве проводника – гарантия 
широкого обзора и информационного знакомства.
Мы хорошо знаем, что крупные города на Урале – традици-
онные центры образования, науки и исследования. И Екатерин-
бург – их столица. Молодой университет, перед входом которого 
мы ожидаем, был основан в 1920 году. С 1936 года он носил назва-
ние «Уральский государственный университет им. Горького». На-
против него находится знаменитый государственный театр оперы 
и балета, который в 1912 году открыл свой первый театральный 
сезон с программной постановки оперы Глинки «Жизнь за царя».
Искусство и наука идут, как говорит выцветшая, но все же из-
любленная метафора, рука об руку. Между университетом и опер-
ным театром на постаменте стоит памятник руководителю партии – 
Якову Свердлову. Как узурпатор доброго имени города (1924–1991) 
и области, он выглядит так, будто хочет поскорее сбежать со сво-
его мемориала. Возможно, туда, где его имя хорошо знакомо и где 
его не будут ни о чём спрашивать. Одни считают его русским Сен- 
Жюстом; другие видят в его еврейском происхождении антисемит-
ское поношение большевиков; третьим о  нем, кроме того, что он 
принимал активное участие в цареубийстве и составлении декрета 
«О красном массовом терроре», больше ничего не известно. Памят-
ник прославляет не науку, а насилие. Он остался невостребованным 
остатком имущества несостоятельного должника и как бы говорит: 
«Передай мысль другим. Не думай».
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Для преподавателей alma mater скульптура перед их хра-
мом – своего рода провокация. В качестве противоположного мне-
ния, не  лишним было  бы знакомство с  пьесой Бертольда Брехта 
«Турандот, или Конгресс обелителей» в Оперном театре. В качестве 
подготовительного курса для будущих ученых. Ведь речь в ней идет 
о  голове интеллектуала, о  роли Туиса, которого продают народу, 
как проводника отговорок, мнений и  политической манеры царя. 
Но это удовольствие мышления понравилось бы, прежде всего, зна-
току Брехта, Сергею Вершинину, который на своем веб-сайте опу-
бликовал блестящую статью о «махогонизации» 34 – трудностях со-
циальной самоидентификации России (www.werschinin.ru) – и даже 
на немецком языке.
Устаревшие мысли. Нас окружает красота, молодость, образо-
вание и жизнь. Студенты и абитуриенты торопятся поступить в вуз 
или еще должны сдать вступительные экзамены.
Вот и Алексей Васильевич Подчиненов – наш гид по современ-
ности, директор вузовского издательства, доцент университета, 
преподаватель русской классической литературы и такой приятный 
собеседник, что оказанное забытым памятником действие меркнет. 
Мы сразу же находим общий язык, беззаботно и непринужденно. 
Сам он неспешно говорит на  прекрасном богатом русском язы-
ке. В его словах звучит любовь к книгам и пиетет к высшей школе 
знаний. На  Алексее светлые летние штаны и  белая рубашка с  ко-
ротким рукавом. У него худое лицо и он носит большие очки. Он 
представляет нам своего коллегу Бабинцева, который как раз по-
ворачивает из-за угла. Владимир Бабинцев – декан, доцент кафедры 
новой и современной истории, специалист по углубленному изуче-
нию прошлого Западной Европы. Он преподавал в Мали и перевел 
с французского ряд важных исторических книг, от Пьера Паскаля 
до Глюксмана. Мы договариваемся о том, чтобы встретиться позже 
в деканате.
Сначала мы наносим короткий визит президенту универси-
тета, который тепло приветствует нас и специально для нас распе-
чатывает программу форума «Петербургский диалог» 35. Мы пьем 
кофе за зеленым столом для конференций.
Немцы и русские, Меркель и Медведев, каждый в своем городе, 
и, разумеется, сейчас, в другом университете Екатеринбурга, в тех-
ническом, который носит имя Ельцина, потому что там учился пер-
вый русский президент. Дружелюбное пожатие руки.
34 См. ссылку на с. 18.
35 Форум гражданских обществ России и Германии был создан в 2001 г.
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Вид из  президентской комнаты: большой оперный театр. Его 
запечатлевает и мой фотоаппарат.
То, что президент зарабатывает в тысячу раз больше, чем про-
фессор, я узнаю позже из достоверного источника. А также узнаю, 
что нет настоящего самоуправления. Центральное управление сто-
лицы все еще хочет все держать под контролем. Также утверждение 
на  должность почетного профессора университета, присуждение 
ученой степени и получение доцентуры возможно только в Москве. 
Много пишут и немало слышат о коррупции в школах и университе-
тах. Заработная плата маленькая. 15 000 руб лей – около 350 евро. Для 
ученого это оскорбление. (Мне никто не рассказывал, чтобы учёный 
брал взятку или платил ее. Мы здесь ссылаемся только лишь на ска-
занное президентом Российской Федерации на тему коррупции).
В коридорах вуза бразды правление переняли маляры. Не толь-
ко внизу в вестибюле висят плотные навесы. Мы прибыли как раз 
вовремя. После завершившихся вступительных экзаменов уни-
верситетские профессора также будут наслаждаться свободными 
от лекций днями до тех пор, пока не прозвенит главный для всей 
страны первосентябрьский звонок.
Алексей ведет нас напрямик в находящуюся в библиотеке свя-
тыню университета. Нам покажут редкие фолианты из различных 
европейских стран, в том числе – и из Германии. Они попали сюда 
из  Царскосельского лицея, где в  молодости учился Пушкин. Дер-
жал ли он  когда- нибудь в руках этот немецкий школьный атлас, по-
крывшийся сейчас множеством темных от сырости пятен? Это был 
самый престижный в то время лицей, открытый для всего мира. Его 
научная библиотека перешла во владение к УрГУ им. Горького. Вме-
сте с библиотекарем мы вчетвером любуемся книгами и при этом 
забываем про время.
Я узнаю, что университет им. Горького – вуз из 14 факультетов, 
90 кафедр на которых учится примерно 15 тыс. студентов. В списке 
лучших вузов страны он занимает высокое место.
Среди историков мы знакомимся с Николаем Барановым, заве-
дующим кафедрой современной истории. Он превосходно говорит 
по-немецки. Среди тем его исследований немецкий либерализм. 
В качестве полезного для нас подарка он преподносит нам толстую 
зеленую книгу под названием «Немцы на Урале и в Сибири» 36, кото-
рая содержит результаты немецко- русского симпозиума 1999 года. 
36 Немцы на Урале и в Сибири (XVI–XX вв.), исследовательские проекты научно- 
практической конференции Германия- Россия: исторический опыт межрегиональной 
совместной работы в XVI–XX века, 03.-09.09.1999. Екатеринбург: Волот. 2001.
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Это настоящая сокровищница. Баранов – ответственный редактор. 
Именно это мы и искали. Ужу вечером я начинаю читать и нахожу 
знакомые имена, такие как житель Мюнстера историк Лотар Майер. 
Его доклад «Картина Сибири в немецких трудах Герхарда Фридриха 
Миллера». Мир науки – это фантастическое сооружение вселенной, 
кажущееся лабиринтом. У кого в руках ключи от библиотеки, всё 
равно в каком месте, настоящий счастливчик!
Между тем мы сидим у Алексея в издательстве, обсуждаем кни-
ги и мир, не забывая при этом про Бога и про современные попыт-
ки воспринимать церковь без Бога. Это отдает «Легендой о великом 
инквизиторе» Достоевского, но мы уже за стихотворениями Бориса 
Рыжего и Юрия Казарина. Его «Каменские элегии» я бы с радостью 
перевел. Уважение к чтению и книгам, их прежней «святости» и лич-
ностному влиянию, тому, что сохраняется в мире Самиздата, теперь 
находится под угрозой. Это уже не так важно, хотя очень хорошие 
книжные магазины есть в каждом городе. Россия уже давно переста-
ла быть страной, в которой даже «таксисты читают Пушкина».
Благодаря полученным подаркам мы прощаемся с пессимисти-
ческими мыслями. К тому же на цокольном этаже университета нас 
ждет посещение вузовского музея старика Букашкина. Впрочем, 
этот «антидеятель искусства» и «заслуженный дворник народа» до-
стоин отдельной главы. А мы пока что благодарим Алексея и – в его 
лице – других ученых- уральцев мира, выражая нашу глубочайшую 
признательность в  виде старорусского поклона. Свободное искус-
ство, так в первых средневековых университетах называли науку, 
в Екатеринбурге в надежных руках. Болонья тут, Болонья там.
По крайней мере, и некоторые из учреждений науки здесь мож-
но перечислить. Только для полной ясности в качестве определения 
к ним нужно лишь добавить «Уральское (ая/ий)»:
Отделение Российской школы частного права – Академия госу-
дарственной службы – Академия управления и  права – факультет 
государственного института физической культуры – филиал Си-
бирского государственного университета телекоммуникаций и ин-
форматики – филиал Московского института предпринимательства 
и права – Финансово- юридический институт – Гуманитарный уни-
верситет – Гуманитарный институт – Институт фондового рынка – 
Институт международной торговли и  права – Институт междуна-
родных отношений – Институт экономики, управления и  права – 
Международный институт дистанционного образования – Между-
народный центр дистанционного обучения – Екатеринбургский ар-
тиллерийский институт – Екатеринбургская колледж иностранных 
языков – Екатеринбургский государственный театральный инсти-
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тут – Государственная академия архитектуры и искусства – Государ-
ственная горно- геологическая академия – Государственная академия 
путей сообщения – Российский профессионально- педагогический 
университет – Государственная лесотехническая академия – 
Государственная юридическая академия – Государственная сельско-
хозяйственная академия – Государственная медицинская академия – 
Государственный экономический университет – Государственный 
педагогический университет – Государственный технический уни-
верситет – Государственный университет путей сообщения Ураль-
ского региона – Государственная консерватория им. М. П. Мусорг-
ского – Университет экономики, управления и  права – Уральское 
отделение Российской Академии наук…
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ЗАСЛУЖЕННЫЙ НАРОДНЫЙ ДВОРНИК БУКАШКИН, 
ИЛИ ЛЕГЕНДА О ДАДАИСТСКОМ ЮРОДИВОМ
Для пермского писателя и специалиста по Уралу Алексея Ива-
нова он местный дурачок, сумасшедший Екатеринбурга. И  после 
его смерти в 2005 году мнения о том, кем был Евгений Малахин, 
он же Бука, он же К. Кашкин, он же Б. У. Кашкин, он же Старик 
Букашкин, расходятся. Для многих он был и  остается живой ле-
гендой, городским «домовым», охранным духом мегаполиса, кото-
рый в Свердловске – этом Вавилоне тяжелой индустрии – убере-
гал от засыхания своим анархически- наивным уленшпигельством 
пестрое дерево жизни – древо желаний, при необходимости под-
питывая его и себя водой, обогащенной на сорок процентов (точ-
нее, до  40 градусов!) и  на  сто процентов чувством прекрасного. 
Художник- шаман, который повесил на  гвоздь свою профессию 
инженера- энергетика. Вероятно, формула Ленина «Коммунизм 
есть Советская власть плюс электрификация всей страны» показа-
лась ему идиотской для его собственной жизни. Опять же, совет-
скому товарищу и среднестатистическому гражданину было нелег-
ко понять, как можно променять постоянный, хотя и скудный паек, 
который приносил подневольный труд над возведением пирамиды 
власти, на путь без указателей и без куска хлеба. Но аутсайдер был 
кем угодно, но не пророком.
Ярко выраженный городской минималист, ожививший бетон-
ные фасады, гаражи и мусорные контейнеры Свердловска своими 
красочными граффити и краткими шутливыми текстами, певший 
на улице под балалайку или гитару, а также под всё то, на чём можно 
было играть. Городская администрация советской эпохи сразу при-
казывала коммунальным службам закрашивать его «мазню». Со-
стязание. На старых видеозаписях видно столпившихся вокруг него 
людей: озадаченные, отвергающие, шутливые выражения на лицах. 
Белая ворона, экстравагантный панк-вагант, ироничный пересмеш-
ник в духе русских скоморохов XV века и Франсуа Вийона. Сам он 
стоит или сидит в середине, в гуще народа – именно в массовке он 
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часто изображал себя. Высокий и стройный, в красном поношен-
ном кителе или «кафтане», с взъерошенной разбойничьей бородой. 
Дружелюбное выражение лица и крепкий звонкий голос. На голове 
трехцветная вязаная шапка с колокольчиками – фирменная приме-
та авангардиста, подобная знаменитой черной шляпе Бойса. На гру-
ди слова: «I am the great Russian poet».
Вот его ответ на вопрос, почему он не написал это по-русски для 
своих соотечественников: «По-другому до них не дойдёт». С начала 
70-х годов этот автор экспериментирует в качестве фотографа, дея-
теля искусств, поэта, издателя, теоретика искусств. Он основывает 
общество «Картинник» и самиздат «Кашкинская книга», в котором 
издает двадцать из своих крохотных собраний стихов, чьи гротеск-
ные шутки напоминают о Карле Валентине и, last but not least, созда-
ет движение в искусстве под названием «Дворник России».
Понятие дворника, консьержа, игриво и  иронично. Многие 
русские интеллектуалы, художники и литераторы, музыканты, ко-
торые не могли работать по профессии в Советском Союзе, были 
вынуждены устраиваться на  малооплачиваемую, но  зато лишен-
ную стресса, работу охранником, кочегаром или дворником, если 
не хотели оказаться в Гулаге в качестве асоциальных тунеядцев или 
по  политическим мотивам. Например, в  лагере Пермь-36. Трудно 
сравнивать европейское студенческое массовое движение 1968-го 
с  индивидуальным протестом творцов советского андеграунда, 
но все же, если очень хочется провести натянутое сравнение, то сле-
дует называть «семидесятников» из СССР «Поколением дворников 
и  охранников», как это сделал ленинградский лирик рок-группы 
«Аквариум» Борис Гребенщиков в своей одноименной песне.
Друзья Букашкина предпочитали называть его «панк-скоморо-
хом». В  нем они видели современное воплощение специфической 
русской традиции подрывных акций. Скоморохи в свое время – из-
за поношения ими государства и бога – были запрещены. Букашкин 
не был наивен и, подобно Бертольту Брехту, знал: «Народ не дурак». 
Артистичный и почти по-францискански мягкий характер его жиз-
ненной философии и художественной практики особенно нагляд-
но проявляется в  его творениях, величиной подчас всего лишь 
в несколько сантиметров. Есть, например, грандиозный эпос Льва 
Толстого «Вой на и мир» в виде двух буковых «листочков», которые 
буквально отражают наполнение букв, и  уверенного, но  просто-
го комментария Букашкина на  обороте: «Перечитал – читаю сно-
ва». На передней странице стоят оба имени и программное назва-
ние романа. Пожалуй, невозможно красивее и проще представить 
сложную диалектику автора и  читателя, их чередующихся ролей 
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как партнеров по  разговору, близкому общению. Магический акт 
самобытия без почему, если и но. Никакой дидактики и пьедестала. 
Акт свободы. Кто хочет приобщиться к миру Толстого и Букашки-
на, должен лишь следовать пути буков и букв.
Директор издательства университета им. А. М. Горького Алек-
сей Подчиненов первым указал мне дорогу к  Букашкину. В  под-
вальном музее университета собраны экспонаты для небольшой 
выставки. Куратор с  большой страстью рассказала нам о  них так 
живо, как будто Букашкин мог слышать это из-за двери. Букашкину, 
по воспоминаниям, близка была идея Достоевского создать из глав-
ного героя романа «Идиот» Мышкина положительного, прекрас-
ного человека, живущего по  велению сердца. В  Греции понятием 
«идиот» обозначали человека, которому было запрещено участие 
в  политике. Поэтому он жил на  краю общества, с  политической 
точки зрения. То, что общества изменяются, они обязаны и таким 
сумасшедшим, как Букашкин.
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САМОРЕАЛИЗАЦИЯ КАК ШАНС.  
ПОЛИНА ОКУЛОВА, АСПИРАНТКА, 
СПЕЦИАЛЬНОСТЬ «СОЦИОЛОГИЯ»
Полина Окулова, аспирантка Сергея Вершинина по  социоло-
гии, работает в «IKEA» и пишет о «социальном недоверии в постсо-
ветском обществе». Полина уже не застала то время, когда в млад-
ших классах школы становились октябрятами.
Мы договорились встретиться в «Starbucks». На чужбине зна-
комое становится еще ближе. Латте, эспрессо, капучино…
В кафе входит молодая женщина, высокая и стройная, черный 
топ, темная юбка до колен, русые волосы средней длины обрамля-
ют лицо с  ясными чертами. Привлекательная по-девичьи, но  уже 
взрослая. Это Полина. Она могла  бы быть жительницей любой 
страны севернее пятидесятого градуса широты.
Полина, по  ее словам, родилась в  простой советской семье 
в 1984-м. Ее мама всю свою жизнь – повар в столовой. Ее бабушка 
работала на сортировочной станции железной дороги, как и отец, 
который все еще трудится там машинистом локомотива. Своего 
деда, который водил грузовик, Полина никогда не видела. Бабуш-
ка развелась с  ним задолго до  рождения Полины. Он был пьяни-
цей. Пьянство – беда многих русских мужчин, по словам Полины. 
Но мама Полины рассказывала о своем отце много хорошего. Она 
его любила. «Он был умным, хоть и окончил всего три класса шко-
лы, а  четвертый провел в  коридоре», – смеялась мама. Когда отец 
напивался, то всегда ругал советскую власть и пел частушки. Поэто-
му бабушка жила в постоянном страхе. Его могли забрать в любую 
минуту. В 1989 году его убили во время попойки.
В  детстве Полина жила с  родителями и  бабушкой в  бараке 
на  Сортировке, городском районе, который был построен в  20-х 
годах XX  века около железнодорожной станции с  одноименным 
названием. Бараки – это одно- или двухэтажные деревянные дома 
с одним туалетом для всех жильцов на этаже, без горячей воды. Се-
мье полагалась одна комната на всех, включая родителей, ребенка 
и бабушку. В комнате была большая печь. Мыться ходили в обще-
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ственную баню. Эти условия были нормальными для советского 
времени, в них не было ничего постыдного. Когда Полине испол-
нилось два годика, семья переехала в квартиру, в которой была го-
рячая вода и душ. Им сильно повезло, потому что некоторое время 
спустя недалеко от бараков произошел взрыв, и они были разруше-
ны. На Сортировке столкнулись два поезда, перевозившие взрывча-
тые вещества. При взрыве погибли люди, в том числе жители бара-
ков, но, сколько точно, никто так и не узнал.
В  новой квартире Полины от  взрыва выбило окна и  двери. 
Все были сильно напуганы. Мама Полины рассказывала, что люди 
выбежали на балконы, увидели в небе «гриб» и решили, что был 
ядерный взрыв. Все побежали в  убежище, думали, что попали 
под облучение.
В России часто именно бабушки воспитывают детей, пока матери 
работают. Но бабушка Полины тоже работала, поэтому Полина ходила 
в ясли, в детский садик, потом – в школу. «У меня было обычное совет-
ское детство. Мы выросли во дворе, играли в гаражах, а коленки всегда 
были в зеленке. Думаю, я была счастлива», – говорит Полина, несмотря 
на то, что ее родители развелись. Но и в этом тоже не было ничего не-
обычного. Когда Полине исполнилось шесть, к ним переехала ее тетя. 
И вскоре родилась ее двоюродная сестра. С этого времени кузина стала 
Полининой заботой. «В шесть лет мое детство кончилось». Но ответ-
ственность за сестру не помешала развитию девочки. Социализация 
в семье с пятью женщинами из трех поколений придала ей выдержку, 
целенаправленность и позитивный жизненный настрой.
Когда Полина пошла в школу, Советский Союз прекратил свое 
существование. Полина так и не стала октябренком. Она с охотой 
говорит о школе: хорошо разбиралась в математике и естественных 
науках – еще и потому, что учителя не считали историю и общество-
ведение важными предметами. Ясное дело. Да и кто смог бы объяс-
нить историю в том вакууме, который возник после распада стра-
ны? Лишь в одиннадцатом классе молодая учительница разбудила 
в Полине интерес к общественным наукам и истории. Проходили 
историю двадцатого века. Полине нравилось.
Мы спрашиваем, какие темы изучали? «Самой главной темой 
была Великая Отечественная вой на», отвечает Полина, «мы зани-
мались ей много уроков подряд. У нас были творческие задания, мы 
рисовали газету, писали к ней тексты. Вой на была для нас главным 
событием двадцатого века».
– А как же Февральская революция, Октябрьская?
– Да, этим мы тоже занимались, но не так интенсивно.
– А раскулачивание, сталинизм?
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–  О раскулачивании говорили, знали, что такой факт был. 
Но не более того.
Я  слышу, как вздыхает во  мне учительница истории. Урок 
истории – это продукт многократного механизма селекции. Мате-
риал для учебника отбирается, учителя также отбирают свои темы, 
ученики выборочно запоминают и так же избирательно забывают 
пройденное. К несчастью, мы не можем знать, что из всей мучитель-
ной истории России XX века будет отобрано и забыто.
Мама Полины уловила пульс времени, посоветовав дочери за-
ниматься социологией: «Это наука будущего. В Европе все уже дав-
но занимаются социологией. До нас это тоже скоро дойдет». Полина 
окончила университет по  этой специальности. У  нее хорошая от-
ветственная работа в «IKEA» в отделе обслуживания частных лиц 
и  компаний и  должность преподавателя на  кафедре ее научного 
руководителя. Преподавание на  четверть ставки для души (жить 
на это нельзя) в сочетании с хорошо оплачиваемой работой – вот 
как Полина видит свое ближайшее будущее. Она умело сочетает 
науку с заработком. Полевые исследования для своей диссертации 
на тему «Проблема социального недоверия в постсоветском обще-
стве» она провела на базе филиалов «IKEA» в Екатеринбурге, Омске 
и Новосибирске. «В нашей стране недоверие широко распростране-
но и существует на всех уровнях», говорит Полина. «Люди говорят: 
я не верю моему соседу, моему начальнику, не знаю, заплатит ли он 
мне зарплату». Результаты ее исследований показывают, что работ-
ники «IKEA» демонстрируют высокую степень доверия по отноше-
нию к  своему предприятию. Корпоративная философия «IKEA», 
как говорит Полина, предполагает горизонтальную иерархию меж-
ду начальником и подчиненным, люди работают в компактных ко-
мандах с  понятными задачами, информация открыта и  доступна. 
На тренингах сотрудников обучают обслуживанию клиентов. Для 
русских не так уж очевидно, что под этим понимается, думает По-
лина. «У нас люди от природы не очень вежливы, они не особенно 
утруждают себя заботой о клиенте».
Наши воспоминания о советском времени подтверждают мне-
ние Полины. Иногда в ресторанах и магазинах ты был рад уже тому, 
что тебя вообще обслужили. Но сегодня покупатель – король. Ка-
питализм воспитывает своих детей. В «IKEA» люди чувствуют себя 
членами одной большой семьи, но  за  ее пределами окружающий 
мир кажется им враждебным, их недоверие возрастает.
Причины этого Полина пытается отыскать в  своей диссерта-
ции. Она считает, что произошла резкая смена общественного по-
рядка и культуры совместного быта. Разрушение традиций и мате-
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риальных оснований крестьянских и купеческих семей после рево-
люции, травма, нанесенная всепроникающим страхом перед доно-
сами, затем слом советской культуры доверия к  государственной 
власти, к комсомолу и коммунистической партии, шоковая терапия 
дикого капитализма, насильственная переоценка всех ценностей 
дважды в течение одного столетия. Как в таких условиях могла раз-
виться стабильность и позитивная идентичность? «Каждый верит 
только самому себе и ближнему своему, то есть родственникам», – 
пишет Полина. «Именно поэтому в нашей стране так успешно раз-
виваются семейные бизнесы».
Сама Полина не  страдает от  недостатка доверия, она верит 
в  себя, в  свое будущее, в  которое она идет, ясно его представляя. 
Почти все подруги уже замужем, есть дети. Она же хочет пожить 
для себя. Говорит, что до тридцати можно подождать. Сейчас важно 
сделать карьеру. Друг Полины тоже так думает. Совместную жизнь 
Полина хочет строить с человеком, сильным духом и увлеченным 
предпринимательством, способным содержать семью, так, чтобы 
она могла посвятить себя детям.
Полина зарабатывает достаточно, чтобы поддерживать се-
мью и позволить себе небольшой автомобиль. Ей лучше живется, 
чем поколению мамы и бабушки. «У нас больше свободы, боль-
ше возможностей для самореализации, чтобы найти себя. В Со-
ветском Союзе человек не мог пойти своим путем. Все было пре-
допределено заранее. Я могу сказать о себе, что я счастлива, что 
иду своей дорогой, при этом не пренебрегаю заботой о близких». 
Но она признает, что такая свобода по плечу далеко не каждому. 
Некоторые ее одноклассники стали наркоманами,  кто-то попал 
в тюрьму. Полининой бабушке тоже оказалось нелегко приспосо-
биться к изменениям. Сегодняшняя жизнь кажется ей ужасной. 
Она родилась в  1933  году и  существенно сформировалась как 
советский человек: «Она искренне верила в  комсомол, отдавала 
душу своей службе в  милиции, позже была лучшей работницей 
того предприятия где работала», – рассказывает Полина. Бабуш-
ка с ностальгией вспоминает советское прошлое, где люди могли 
не  переживать о  своей работе, об  этом заботилось государство. 
Детский сад, школа, образование, работа, пенсия – все было ре-
гламентировано. И это было правильно, уверена бабушка и мно-
гие люди ее поколения.
В разговорах, которые мы ведем, нередко из политических убежде-
ний или в попытке объяснить сложившуюся политическую систему, 
люди выражают мнение, что в России не может быть демократии.
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Что думает об этом молодой социолог?
Полина решительно против подобного отрицания. Нет гене-
тических препятствий к  развитию демократии. Проблема России 
в  том, по  словам Полины, что демократия насаждается сверху, 
а  не  развивается снизу и  изнутри. Поэтому, объясняет Полина, 
возобладала сила преемственности. Бывшая КПСС превратилась 
в «Единую Россию», партию власти. Но, несмотря на это, сегодняш-
нее время не похоже на Советский Союз. У людей больше возмож-
ностей, возможностей ездить за границу, видеть, как живут другие 
люди, они могут получать информацию по  Интернету, заводить 
в сети новые контакты. Это будет постепенно изменять их сознание.
Полина считает, что большую проблему представляют раз-
рывы в уровне сознания, образовательные нестыковки, что суще-
ствуют между городом и деревней. Несколько недель назад Полина 
с подругой ездили в их родной город Реж, находящийся менее чем 
в ста километрах от Екатеринбурга.
«Мы вышли из машины, – рассказывает она, – стояла хорошая 
погода, и у меня было чувство, что все вокруг пьют пиво, даже мла-
денец в коляске».
В небольших провинциальных городах и деревнях высок про-
цент людей, страдающих алкоголизмом. Работы нет, нет училищ 
и техникумов, образовательных учреждений повышения квалифи-
кации. По словам Полины, уровень культуры и духовности в таких 
городах очень низкий. Если молодые ребята не  вырвались вовре-
мя из  такого места, не  получили  какого-то образования, то  они, 
по ее мнению, уже потеряны для успешной жизни. Уровень доходов 
в провинциальных городках часто не позволяет родителям отпра-
вить своего ребенка получать образования в другой город. «И это 
большая проблема, так как многие просто допиваются до смерти».
Как она со своей уральской колокольни смотрит на Европу?
«Честно говоря, часто с  завистью», спонтанно отвечает она. 
Она бы с удовольствием пожила в Европе пару лет, если бы пред-
ставилась такая возможность. В  Екатеринбурге ее держит семья, 
которую в данный момент она не может оставить, и друзья. Плани-
рует ли она перебраться в Москву? Ее дядя живет в Москве и при-
глашает ее остановиться у  него, когда у  нее будет отпуск. «Какой 
отпуск, дядя, – отвечает Полина, – я тут тружусь, как каторжная».
Своей стране Полина желает здоровья. Душевного и  физиче-
ского. «Здоровье государства подорвано: трудно свободно дышать 
полной грудью, оттого и нет спокойствия. Нам нужна стабильность 
и меньше волнений для обычных людей. У нас очень много измо-
танных и изнуренных людей».
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ЛЮДМИЛА ШЕГАЛ, ДОЧЬ САМСОНА И РАСТАФАРИ
Она родилась в 1989-м, в год революций в государствах Восточ-
ного блока, в центре тогдашнего Свердловска, в роддоме напротив 
Вечного огня на площади коммунаров. В этом городе она прожила 
и провела все свои молодые годы.
Напротив нас на бордовом плюшевом диване кофейни «Чай-
ковский» сидит Людмила Шегал. Сейчас одиннадцать утра, и в за-
ведении почти никого нет. Ненавязчиво звучит Луи Армстронг. 
Людмила выглядит очень юной, она небольшого роста и с тонкими 
чертами лица, но при этом самодостаточная и рассудительная. Ее 
темно- каштановые, украшенные жемчужинами дреды заплетены 
в косу. На нас смотрит чувственное лицо с живыми темными гла-
зами, четко очерченным носом и  мягким, как у  Джулии Робертс, 
ртом. Большое удовольствие чувствовать энергетику ее юношеской 
непосредственности, слушать, как она живо и умно рассказывает.
Еще год назад она жила в трехкомнатной квартире со своими 
мамой и тетей, сестрой, бабушкой и дедушкой (он умер в 1996-м). 
Отца она не знала. Дочь своей тети называет сестрой, без эпитета 
«двоюродная». Семья из пяти женщин.
Мама работала на  радиофаке Уральского политехнического 
института, тетя была инженером. В советское время она трудилась 
в закрытых от посторонних глаз структурах университета, работав-
ших на оборонку. Сегодня занимается техническими разработками 
для частного бизнеса.
Дедушка и бабушка Людмилы родом с Украины. Бабушка роди-
лась в Днепропетровске, воевала в Великой Отечественной вой не, 
приняла участие в штурме Берлина.
Дедушка из еврейской семьи, проживавшей неподалеку от Ки-
ева. Людмила очень сильно идентифицирует себя с ним, несмотря 
на то, что она его мало знала: он умер, когда ей было семь. Но она 
запомнила его рассказы. Айзик Волькович Шегал страстно хотел 
пойти на фронт воевать с фашистами, но не смог из-за болезни глаз. 
Так как он занимался стальными конструкциями, то  его вместе 
с производством эвакуировали на Урал. После вой ны он вернулся 
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в Запорожье, участвовал в восстановлении Днепрогэс. В своих ме-
муарах «Возрождение» 37 Леонид Брежнев, отвечавший на Южном 
фронте за эвакуацию местных оборонных предприятий из Днепро-
петровска на восток, вспоминал об участии в этом еврейского ар-
хитектора Шегала. Людмила замечает, что Брежнев преуменьшил 
заслуги дедушки и отметил их только мимоходом. «Но Шегал был 
евреем и не имел пролетарского прошлого»-говорит она. «Его семья 
работала перед революцией на буржуазию». Прадедушка был глав-
ным бухгалтером на сахарном заводе Бродского, рабом буржуазии 
и потому идеологически подозрительным.
Людмила очень хотела бы узнать, кем был ее отец. Но еще год на-
зад все упорно отказывались отвечать на ее вопросы. В  какой-то мо-
мент она поняла, что он, дядя Гена, был коллегой мамы, и что она ходи-
ла в детский сад в одну группу со своим сводным братом. «Я бы хотела 
посмотреть ему в глаза, чтобы понять, почему ему наплевать на мое 
существование, хотя я кровь от его крови и во мне его гены», говорит 
Людмила. «Но только год назад моя мама сказала мне, что он мой отец, 
а у меня были более важные вещи в тот момент, чем пытаться устано-
вить контакт с отцом и доставлять неприятности моей маме».
Девять лет она училась в школе номер 38. Ее воспоминания не-
однозначны. У нее были хорошие учителя, но никто долго не задер-
живался в этой школе, потому что директор был сторонником Жи-
риновского и вел себя соответственно. «Вы знаете, кто это такой?» 
Весь мир знает его, скандального популиста, основателя праворади-
кальной партии русских националистов, и, вопреки или благодаря 
своему еврейскому происхождению – его фамилия первоначально 
была Эйдельштейн – ярый антисемит. Антисемитизмом отличался 
и директор Людиной школы, который преподавал в ее классе гео-
графию. Он смеялся над ней, издевался и унижал четырнадцатилет-
нюю ученицу.
Людмила была достаточно уверена в себе, чтобы не давать себя 
в  обиду. «Я  грубо отвечала, собрала свидетельства против него 
и  пригрозила ему». В  десятом и  одиннадцатом классе Людмила 
училась в  лицее, где сформировался ее интерес к  изучению исто-
рии. Развивался также и ее аналитический ум, и дар рассуждения. 
«Сталин,  – по  ее словам,  – был в  той  же мере гениальным, сколь 
и  ужасным. С  одной стороны, его роль в  вой не нельзя преумень-
шать, но, с другой стороны, он же уничтожил весь генералитет и по-
37 Ведь А. В. Шегал был разработчиком проекта, который позволил восстано-
вить гигантскую домну № 3 за пять с половиной часов вместо двух месяцев. Не слу-
чайно, что Людмилин дедушка получил тогда Сталинскую премию!
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ловину интеллигенции». Он был противоречивым человеком, и от-
ношение к нему столь же противоречиво. К примеру, соцреализм 
в искусстве и в кино – это интересное явление, со своим глянцем 
и гламуром, с советским техническим акцентом. С другой стороны 
ясно, что за этим скрывалось. Самая большая загадка Сталина – как 
ему удалось создать такую глобальную мистификацию, ведь потем-
кинские деревни были везде. Все пятилетние планы были искаже-
ны, имитированы, но вся страна верила в них. Кроме тех, кто сидел 
в тюрьме, все верили, что живут в лучшей стране в мире».
Людмила опережала свой возраст. Она говорит, что повзрослела 
в одиннадцать лет. Она объясняет это высокой степенью самосто-
ятельности и ответственности за себя, которая возникла как неиз-
бежный результат ситуации в семье. Мама и тетя много работали, 
чтобы дать дочерям как можно лучшее образование. Обе дочери 
окончили музыкальную школу по классу фортепьяно, сестра Люд-
милы училась в детской художественной школе, она же посещала те-
атральный кружок. В свободное время сестры были предоставлены 
сами себе. У Людмилы не было потребности еще и дома готовиться 
к школьным урокам. Училась она хорошо. «У меня не было переход-
ного возраста. В одиннадцать я начала курить и курю до сих пор, из-
за чего я уже начала переживать. Когда выйду замуж и решу иметь 
детей – брошу». Ей кажется нормальным то, что подростки пьют, 
курят сигареты и  травку. Она сама равнодушна к  алкоголю. Она, 
скорее, видит себя в компании тех, кто может иногда забить косячок. 
Это, как и дреды, больше подходит к тому образу жизни, который 
она выбрала. Поэтому нет ничего удивительного в том, что она вы-
ступает за легализацию марихуаны, как в Нидерландах или Чехии. 
«Покурить иногда после долгого рабочего дня – это замечательно».
Ее дреды – это прическа или мировоззрение?
«Стопроцентно – мировоззрение и  стиль жизни», отвечает 
Людмила. Религию растафари она трансформировала в  свою соб-
ственную версию, которую она называет «эстетикой постмодерни-
стского растафарианства». Эта версия состоит в соединении раста-
фари с её выраженной еврейской идентичностью. До восемнадцати 
лет Людмила проводила много времени в  молодежной еврейской 
организации «Сохнут». Ее дреды для неё – также символ еврей-
ского происхождения. История Самсона, чья сила была в волосах, 
была образцом для растаманов, убеждена Людмила. «Когда мне 
было семь, мама подарила мне детское издание Торы в картинках. 
Там был изображен Самсон, его волосы выглядели в точности как 
дреды. Для меня дреды – это символ моей внутренней силы и му-
дрости, если, конечно, в  моем возрасте можно об  этом говорить, 
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а также моей связи с природой, с первоначалом, с культурой в ее 
исходном значении».
С  десятого класса Людмила находится в  регги- тусовке. В  ней 
она познакомилась с людьми, которые изучали философию. В дет-
стве она была убеждена, что пойдет по  стопам тетушки и  станет 
студенткой радиофака. Позднее она думала, что пойдет изучать 
историю или журналистику. Но  под влиянием регги–тусовщиков 
она поступила на философский, не только потому, что для нее была 
важна учеба, но и из-за своих друзей и их стиля жизни. Они жи-
вут вместе в  трех расположенных по  соседству квартирах, своего 
рода коммуной. Все, кроме нее, мужчины. Они все очень близки, ат-
мосфера дружеская. «Вот если бы меня накрыло и я бы целый день 
распевала Хари Кришна, то  все было  бы окей. Для меня они ста-
ли второй семьей. Многие путешествуют,  кто-то приезжает,  кто-то 
уезжает. Все в движении».
Людмила живет в  одной квартире с  двумя художниками 
стрит-арта. Они рисуют в переходах и на стенах домов, как с раз-
решения властей, так и без него, и рады тому, что полицейские их 
самые преданные зрители. Совсем недавно прошла крупная акция 
стрит-арта – международный фестиваль уличного искусства.38 
Музыка занимает важное место в  жизни Людмилы Шегал. 
Когда ей было четыре, родители водили ее на джазовый фестиваль 
на Уралмаше. Выступали музыканты из США. Запомнилась черно-
кожая певица в длинном серебристом вечернем платье. В ее памяти 




Крупнейший фестиваль стрит-арта в  России 
«Стенограффия» в течение трех дней будет проходить 
в Екатеринбурге. Участие в мероприятии примут около 
ста художников из  25 городов и  трех стран мира.
Основной темой фестиваля стал Екатеринбург как 
граница между Европой и  Азией. Об  этом на  пресс–
конференции заявил куратор фестиваля Евгений Фатеев.
Новости E1.ru, 03 июля 2010 года38.
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В музыкальной школе, на занятиях фортепьяно, она полюби-
ла классику. И  теперь часто ходит в  филармонию, там отличный 
оркестр. Не  так давно она была на  концерте, где играли Шнитке. 
«Я  не  могу описать эмоции, которые пережила. Он превосходит 
всех: Баха, Моцарта, Бетховена», – говорит Людмила.
Ее друзья в клубе играют регги и хип-хоп. Людмила сочиняет 
стихи. Сама она музыку не пишет (о чем сожалеет), разве что иногда 
делает аранжировки для синтезатора. Зато она часто ходит на кон-
церты. Музыка регги в  России популярна. Нередки выступления 
мировых звезд: The Wailers, Skatalites, представитель направления 
рагга- джангл General Levy, Demolition Man.
В  этом году Людмила отпраздновала свой день рождения… 
на верхней полке плацкартного вагона. Она ехала в поезде в Москву 
на концерт Ману Чао. «Мои ощущения, энергию, которая наполня-
ла зал, нельзя описать словами», – рассказывает Людмила, все еще 
под большим впечатлением.
Специализацией Людмилы на  философском факультете была 
эстетика, дипломную работу она написала о киноискусстве в пери-
од постмодерна. Она бы очень хотела этой осенью поступить на за-
очное отделение режиссуры в  питерский кинематографический 
университет, но денег на это нет ни у нее, ни у ее мамы. Она хочет 
стать режиссером, потому что в  этой профессии она может быть 
свободной, жить так, как ей нравится и носить дреды.
Потенциальные работодатели ей часто говорили: «Девушка, Вы 
умная, симпатичная, общительная, мы бы с удовольствием Вас при-
няли. Но не могли бы Вы сменить прическу?»
Людмила знает, что она не такая, как большинство ее сверстни-
ков, и в этом ее сила, так как она нашла себе подобных, среду, в кото-
рой она может расти. Во время встреч с одноклассниками она обра-
щает внимание на различия в системах ценностей. Многие думают, 
что они счастливы, имея машину, квартиру и сто тысяч руб лей. Они 
считают, что глупо работать, как она, за пять тысяч в месяц. Люд-
мила говорит: «Для меня самая главная ценность в жизни – это дей-
ствовать так, чтобы мои действия не только меняли человечество 
к лучшему, но и оставили след в культуре. У меня с детства была 
потребность творить – если не  что-то особенное, то хотя бы более 
или менее значительное. И мне важно быть внутренне свободной».
Распространяется ли ее стремление на изменения в сфере по-
литики? Нет. Людмила не  верит, что в  политике  что-то меняется. 
Как  бы ни  назывались системы: монархия, коммунизм, демокра-
тия – в конечном итоге все равно правит батюшка-царь. Она при-
знается, что в  ней жив страх перед политикой, унаследованный 
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от родителей и бабушки с дедушкой. И хотя ее дед получал награ-
ды за ударный труд в  годы вой ны, он стоял перед выбором: либо 
работать так, чтобы получить медаль, либо пойти под расстрел. 
Этот страх передался ей. Степень контроля в государстве высока. 
Но внешние контакты через Интернет – это определенная гарантия 
того, что установление тотального контроля уже нереально. Кажет-
ся, что Людмила  все-таки не потеряла веру в возможность измене-
ния общества. А иначе не подписала бы она петицию, распростра-
няемую через Интернет, «Путин в отставку». Призыв одной из ос-
новных фигур оппозиции, правозащитника Елены Боннер, ведущих 
деятелей культуры и  оппозиционных политиков к  освобождению 
от авторитарной клептократии Путина Людмила воспринимает как 
первый шаг на  пути к  свободной России. Не  зря  же сопроводила 
свою подпись ремаркой: «Если его не удалить из политики в бли-
жайшее время, нам запретят читать не  только Оруэлла и  Хаксли, 
но и собственную конституцию».
Какой Шегал видит Европу с ее восточных границ? Европа для 
Людмилы – это место, где уровень возможностей и свободы значи-
тельно выше, чем в России. Она не стала бы исключать шанс эми-
грации в Европу, США или Израиль. Но ни в коем случае не ста-
ла бы отказываться от российского гражданства. «В данный момент 
я счастлива здесь», – говорит она, – «тут моя семья, мои друзья, без 
которых я  не  представляю себе жизни. Здесь мой возлюбленный, 
с которым я очень счастлива. У меня тут учеба, которая мне очень 
нравится, работа, которую я люблю. Зачем мне уезжать отсюда?»
Людмила черпает силу из своей семьи, своей русско- еврейской 
идентичности. «Я – Шегал, – говорит она. – Я, как и каждый другой 
человек в этом мире, – неповторимое существо, единственное в сво-
ем роде».
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НЕМЦЫ НА УРАЛЕ.  
В ГЕНЕРАЛЬНОМ КОНСУЛЬСТВЕ
Генеральное консульство существует в  Екатеринбурге 
с 2005 года. Это одно из семи представительств Германии в России. 
Дальше на восток, в Сибири, консульства есть только в Омске и Но-
восибирске. Но и Урал слишком велик для того, чтобы охватить его 
размеры и, значит, охват территорий консульского округа, немецким 
воображением: 2247 млн кв. км, девять регионов или субъектов Рос-
сийской Федерации, 21  млн жителей. Территории Германии, Фран-
ции, Великобритании, Италии и  Испании вместе взятые – меньше, 
чем Уральский промышленный регион Российской федерации.
Эти и другие факты легко можно найти в Интернете, но вот чего 
нельзя сразу там найти, так это сведений о немцах, которые работают 
здесь на благо Германии, о чем последняя, скорее всего, и не подозре-
вает и вряд ли может оценить эту работу по достоинству.
Как чувствуют себя здесь эти люди? Стали ли они своими в тех 
местах, о  которых на  их Родине можно лишь изредка услышать – 
да и то только на уроке географии? Какие задачи они выполняют в Ека-
теринбурге? Каковы их суждения и оценки о крае и здешних людях?
Заготовив эти вопросы, мы едем в  Генеральное консульство, 
которое расположено на улице Куйбышева, 44, в World Trade Center. 
На разговор с Генеральным консулом доктором Шимкорайт и госпо-
дином Шриферхоффом. Референт по вопросам экономики и культу-
ры снабдил нас информацией уже в Челябинске и назначил встречу 
в  десять утра. Мы проходим последний отрезок пути до  «Атриум 
Палас Отеля» и ищем вход с немецким орлом. Расположение в пре-
стижном районе недалеко от бывшего Сибирского тракта, который, 
как нам подсказывало наше немецкое воображение, вел прямиком 
в Сибирь. Напротив – красивая церковь, которая составляет класси-
цистический контрапункт модернистскому стилю хай-тек.
В  фойе много людей, теснота и  терпеливое ожидание. Выда-
ча виз и договор об упрощении визового режима. Для многих это 
большая тема. Маленький лифт и тесные коридоры – кажется, что 
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консульство скоро порвется по швам. Нас ожидают в зале для пере-
говоров. Встречают нас Флориан Шриферхофф, вице-консул Мар-
кус Форстер, русская сотрудница Валентина, удивительно юные, 
открытые и обаятельные. К сожалению, генеральный консул в дан-
ный момент не может с нами увидеться. И приходит позже букваль-
но на минуту, но остается дольше, чем планировала. Она человек 
харизматический и  целеустремленный. Миссия в  Екатеринбурге 
для нее – отнюдь не ссылка в провинцию, а особое место работы, ко-
торую выполняешь с радостью. И ее словам веришь. Двусторонние 
отношения между Германией и  Уральским регионом развиваются 
все активнее, и это касается не только экономики. Это понятно и по-
тому, что открывается все больше иностранных представительств, 
которых уже около двадцати. Германия – важный торговый партнер 
предприятий края. Флориан позднее даст нам довольно длинный 
список немецких предприятий, которые инвестировали средства 
в будущее развитие Уральского региона. Консул желает нам успе-
хов в наших изысканиях и поддерживает нас в намерении привлечь 
внимание наших соотечественников к незаслуженно малознакомо-
му в Германии Уралу. Почти что белому пятну на карте. Она просит 
прощения за  то, что вынуждена уйти, ибо вот-вот грядет Петер-
бургский диалог с его многочисленными рабочими группами.
У троих оставшихся есть больше времени для нас. На карте, ко-
торая висит на противоположной от нас стене, Маркус Форстер по-
казывает девять консульских округов, занимающих площадь от По-
лярного круга до  казахских степей. Ямало- Ненецкий автономный 
округ, Ханты- Мансийский АО – Югра, Пермский край, Свердлов-
ская, Тюменская, Курганская, Челябинская, Оренбургская области 
и Республика Башкортостан.
На этом пространстве Генеральное консульство не только лишь 
присутствует, но и решает, прежде всего, консульские и правовые 
вопросы и устанавливает контакты в сфере культуры. Федеральная 
земля Баден- Вюртемберг и  баварские города имеют партнерские 
отношения со  Свердловской областью. Германия привлекательна 
как туристическое направление, как страна, где можно получить 
образование и работать. Думаю, что и Урал для немцев – хорошее 
место для работы, учебы и отдыха. Но о нем пока мало кто знает. 
Пока Урал остается для немцев терра инкогнито.
Волна иммиграции русских немцев в  Германию схлынула, 
но нам, чтобы было у кого навести справки, дают телефон Алексан-
дра Оттовича Граминского, председателя Национально- культурной 
автономии, то бишь немецкого землячества Екатеринбурга. В ноя-
Немцы на Урале. В Генеральном консульстве 
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бре 2009  года открыт новый мемориал немецким военнопленным 
на  Широкореченском кладбище – крест с  двумя серыми стелами. 
Но  на  кладбище похоронены и  защитники советского отечества, 
поэтому вначале местные ветераны были против памятника. У На-
родного союза Германии по уходу за военными захоронениями му-
дрый девиз: примирение над могилами – работа во имя мира. Бла-
годаря вовлечению консульства в публичное обсуждение вопроса 
и дипломатическим усилиям его сотрудников, лозунг примирения 
возымел свое действие. Жертвы вой ны упокоены с миром, у род-
ственников есть место поминовения.
Наш разговор обращается к делам насущным. У Маркуса Фо-
стера русская жена, по профессии врач, и теща из Киргизии. Трое 
детей ходят в русский детский садик. Даже скептически относящи-
еся к самой возможности интеграции в чужую ментальность бавар-
ские уроженцы (у них это от собственной региональной самобыт-
ности) вынуждены признать уникальную интегрированность моло-
дого вице-консула к местной культуре. Маркус не только отлично 
говорит по-русски. Узнав, что мы ищем фильмы для наших Дней 
русского кино в Мюнстере, он приносит пачку дисков с хорошим 
русским кино. Слава Богу, DVD – легкая ноша. Один из этих филь-
мов мы покажем. «Как я  провел этим летом». Это будет большой 
успех. Нам сопутствует удача.
У Валентины для нас брошюры на немецком, Флориан пригла-
шает нас на  прогулку в  природный парк и  дает нам адрес своего 
русского друга Михаила Пономаренко, который ведет сайт на ан-
глийском языке, где можно найти всю информацию о важных и не-
важных событиях в городе (с ним и его подругой мы позже сходим 
в  ресторан, поедим потрясающих пирогов с  грибами под аромат-
ный чай и осмотрим граффити в подземных переходах и клубах). 
В консульстве нет недостатка в идеях и советах, как провести вре-
мя и что посмотреть. Мы договорились посидеть в один из вечеров 
вместе и выпить пива. Немецкое консульство оказалось местом, где 
можно найти действительно приятных людей и быстро погрузиться 
с их помощью в русскую жизнь. И Флориан, с которым нас объеди-
няют вестфальские связи (мы увидимся с ним в марте в Дорстене 
в доме его родителей, куда он привезет каталоги Индустриальной 
биеннале), тоже легко находит общий язык со здешними людьми, 
ему нравится русский язык и его работа. В качестве своего следую-
щего места работы он видит Минск.
В  компании с  Флорианом мы болели за  сборную Германии 
на  чемпионате мира по  футболу. Совсем рядом с  кварталом, где 
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мы поселились, в баре с большим экраном собирается все местное 
немецкое сообщество, включая командиров экипажей и стюардесс 
Lufthansa, которое сидит там до  закрытия. Мы в  квартире шефа 
представительства этой авиакомпании в Екатеринбурге, мы видим 
свои окна из его квартиры. И после игры и несбывшейся надежды, 
мы потихоньку отправляемся домой: вновь Германия стала лишь 
чемпионом наших сердец, заняв только третье место.
65
НЕМЦЫ В РОССИИ.  
РАЗГОВОР С АЛЕКСАНДРОМ ГРАМИНСКИМ
Не все русские немцы уехали из России за последние несколь-
ко десятков лет. Те,  кто остался, объединились в  Национально- 
культурную автономию немцев Екатеринбурга. С  председателем 
этой организации Александром Граминским мы встретились в кафе 
на Вайнера. Разговор у нас выходит эмоциональный.
Мы говорим по-русски, так как немецкий язык сохранился 
не у всех русских немцев. В автономии активных участников около 
70. Автономия, слово, которое использовано в названии земляче-
ства, – самоуправление. Да,  они сами ставят перед собой цель со-
хранять идентичность, не предаваться унынию и не зацикливать-
ся на неизбежности эмиграции. Исходный тезис: Родина – Россия, 
а  Германия и  ее культура – это то, что нам досталось от  предков. 
Однако, что в каждом конкретном случае родина, а что – происхож-
дение? Эти понятия для русских немцев означают потери, разбитые 
человеческие судьбы.
Истории русских немцев – еще одна трагическая глава в этой 
богатой на драматические сюжеты стране. Русские немцы, винова-
тые без вины, заплатили за военные преступления Гитлера и гитле-
ровской Германии жизнью, здоровьем, потерей семей, родины, иму-
щества, частично – и  родного языка. Вина за  это – на  сталинском 
режиме. Все вместе и каждый по отдельности, без разбирательств, 
несмотря на социальный статус, образование, возраст, убеждения, 
эти люди попали под подозрение в предательстве и были насиль-
ственно выселены в азиатскую часть страны с ограничением прав. 
Автономная Республика Немцев Поволжья была ликвидирована, 
как и другие области, не имевшие статуса автономии. В коллектив-
ной памяти русских немцев 28 августа 1941 года осталось как день 
подписания Указа Президиума Верховного Совета СССР «О пере-
селении немцев, проживающих в районах Поволжья». Сталин рас-
порядился об этом 26 августа 1941 года и поручил исполнение ука-
за НКВД, комиссариату террора и ГУЛАГа. В 2011 году исполнится 
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70 лет со дня подписания этого указа. Рассказы об этих событиях 
передаются из  поколения в  поколение, они стали частью россий-
ской истории, германо- российской истории и той памяти культуры, 
что важна как для очевидцев этих событий, так и для будущих по-
колений, о просвещении которых заботится общество «Мемориал».
О том, что случилось со всеми нами, нужно помнить. Так же, 
как нужно помнить немецкий язык тем немцам, которые хотят 
остаться в России. На прощание Александр Граминский дарит нам 
книгу Феликса Яковлевича Соломоновича о судьбе немцев – спецпе-
реселенцев в Свердловской области в «Трудармии» (эвфемизм при-
нудительного труда). Он написал к книге предисловие и предоста-
вил материалы для исследования. Книга вышла в небольшом екате-
ринбургском издательстве в 2009 году на русском языке 39. История 
этих людей в возрасте от 15 до 55 лет представлена сухими данными 
о скупом пищевом пайке и списками умерших трудармейцев, вос-
поминаниями обитателей Ивдельлаг. Показана их послевоенная 
жизнь, без возможности возврата к прежде обжитым местам, реа-
билитация на излете судьбы.
Основатель Екатеринбурга, немец де Геннин смотрит в будущее 
вместе с  соратником Татищевым, символически скрепляя вклад 
двух народов в основание уральского региона.
Тоненькая книжка содержит важнейшие факты, называет всех 
преступников по именам, создает сопротивление забвению и без-
ызвестности. Непостижимое остается, остаются ужас и подавлен-
ность. По  ту  сторону слов, скорбь. Мы, потомки… Мы спаслись 
от этого…
39 Ф.  Соломонович. «Узники совести» в  краю белых ночей.  – Екатеринбург: 
Изд-во АМВ, 2009.
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ВАЛЕНТИНА АНДРЕЕВНА.  
ИСТОРИЯ ОДНОЙ УРАЛЬСКОЙ СЕМЬИ
Валентина Андреевна Дюкова – бабушка Ольги. В начале 1990-х 
годов, Оле было 15 лет, она, ее мама, отец (русский немец) и млад-
ший брат уехали в Германию. Ольга посоветовала нам навестить ее 
бабулю: «У нее найдется что вам рассказать. И пирожками вас на-
кормит», – напутствовала нас она.
Валентина Андреевна живет в Кольцово. Это далеко от центра, 
рядом с аэропортом. Мы едем на такси в район хрущевок, постро-
енных в 1950-е годы. У каждой квартиры свой небольшой балкон-
чик, в тенистых дворах много зелени, деревья, успели за долгое вре-
мя высоко вымахать.
Проехав мимо помойки, водитель такси  находит-таки нужный 
нам подъезд.
У подъезда нас уже ждет бабушка Оли, подвижная невысокая 
женщина в  бледно- розовом свитере, волосы у  нее седые, корот-
ко подстрижены, она заправляет их за  уши. Без видимых усилий 
82-летняя Валентина Андреевна поднимается с  нами на  пятый 
этаж. Мы удивляемся ее бодрости. Она смеется: «Да», моя дочь каж-
дый день звонит из Германии и проверяет, успела ли я позанимать-
ся физкультурой». Нам бы физкультура тоже не помешала, думает 
каждый из нас, когда мы, наконец, кряхтя, подходим к квартире. Ва-
лентина Андреевна приглашает нас в гостиную своей просторной 
трехкомнатной квартиры. Небольшой застекленный балкон весь 
засажен помидорами: от подоконника до самого потолка натянуты 
ряды шпагата – по ним лианами вьются вверх кусты плетений, меж-
ду ними висят маленькие – красные, оранжевые и желтые – плоды, 
очень вкусные, в чем мы сами скоро убедимся.
«Ну,  чем-то же надо заниматься», – говорит Валентина Алексеев-
на. Маленький стол у стены накрыт, тарелки, чашки и горка аромат-
ной выпечки. Мы отодвигаем чашки, чтобы разместись микрофон: 
сначала работа, а еда потом. Олина бабушка рассказывает своими яр-
кими голубыми глазами, своими руками, своим телом. «Я родилась 
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в селе Огнёво тогдашней Уральской области (сейчас это Челябинская 
область) 16 октября 1927 года в крестьянской семье. Мой отец был 
1877  года рождения. У меня три сестры. Отцу было уже пятьдесят 
лет, когда он женился на моей матери, а маме – тридцать пять, она 
была на пятнадцать лет моложе его. Первый ее муж погиб в Первую 
мировую, второй пил и умер от белой горячки. Третьим мужем был 
мой отец. У него к тому времени было семеро детей, и у мамы была 
дочка от второго брака. Они сошлись. У отца было в Огнёво два дома: 
деревянный и кирпичный. Он никогда не нанимал работников. Зем-
лю свою он обрабатывал сам с тремя сыновьями, косы и молотилки 
тоже сами делали. Мы жили у озера, у нас были гуси и утки, коровы 
и лошади, все, как на селе было раньше заведено.
На берегу, недалеко от нашего подворья, жил в ветхой хибаре 
проходимец и пьяница. Он ловил рыбу – и себе на еду и на прода-
жу, чтобы было на  что жить. Когда пришла советская власть, он 
быстренько вступил в партию. И хотя он не умел ни читать, ни пи-
сать, его, неграмотного, сделали секретарём партячейки. В 1930 году 
началось раскулачивание.
Нашего отца раскулачили в 1931-м. Мне тогда было три года, ни-
чего не помню, еще маленькая была. Мне мама позднее рассказывала.
Так вот этот тип был тогда партийным секретарем. Его прозва-
ли «бесом Ильича». Раскулачивание проходило радикально. Отец 
предложил матери: давай запишемся в  колхоз. Они каждый день 
уводят в колхоз лошадей у десятков хозяев, дома у них отбирают, 
все ценное уносят, а  самих владельцев уводят в  тюрьму. Но  мать 
не хотела. Она ему говорила: мы ведь никого не трогаем, наемных 
работников у нас нет, чего нам бояться?
Отец  все-таки вступил в колхоз. У нас забрали все, что было – 
коров, лошадей… В колхозе мой отец делал праздничную – с бубен-
цами – упряжь для лошадей. Мама не  работала: мы, три девочки, 
были еще маленькие. Она была мастерицей, для деревенских шубы 
из овчины шила, с обметанными краями и вышивкой. Мама и шко-
лу окончила. Она даже грамоту получила на пушкинском конкурсе. 
И отец мой умел читать, писать и арифметику знал.
Ну вот, они были в колхозе и работали там. Однажды пришел 
этот человек, партсекретарь, и говорит моему отцу: «Андрей Миха-
лыч, дай мне десять килограммов мяса. Ко мне гости едут из област-
ного комитета партии. Мне их угостить надо».
Мой отец пожал плечами и дал ему мяса.
Через две недели тот снова пришел. «Андрей Михалыч, ко мне 
едет из области партком. Дай мне пять кило мяса».
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Тут мой отец вышел из себя. Он сказал: «Иван Михалыч, не ви-
дишь, у  меня одиннадцать детей. Мне тринадцать ртов кормить 
надо, я все отдал в колхоз». И не дал ему мяса. Той же ночью в три 
утра пришли, подняли нас, отца к  одной стене поставили, мать 
к другой, нас детей голеньких на телегу посадили, а был июнь, ночи 
холодные. Мать и  отец стояли, а  мы, детишки, сидели и  плакали. 
Прибежали соседи и говорят: «Мария, возьми овечью шкуру, брось 
на  пол, чтобы дети не  сидели на  голом полу. Старшая сестра нас 
прикрыла. Матери велели залезать на телегу, а она побежала в дом 
и  хотела из  самовара нам заварки дать. Но  партийный секретарь 
взял ее и вылил. Вот такой мерзостный он был, злой. Я этого никог-
да не забуду. И до сих пор я против коммунистов.
Нас увезли далеко, в Ирбит в Свердловской области. Там нас 
прямо на поле высадили. Слава богу, мир не без добрых людей. Они 
дали нам еду. Жили мы в землянках. Пришла осень, стало холодать, 
не знаю, как мы выжили. Позднее нам дали лопаты и  кое-какие ин-
струменты, и мужчины из тех семей, которых вывезли, начали обра-
батывать поля. Они создали бригаду и построили бараки, двадцать 
квартир и комнаты по двенадцать квадратных метров каждая. Вот 
в этих бараках мы все и жили: отец, мать, брат с женой и ребенком, 
сестры. Мы жили там под постоянным контролем комендатуры. 
Если надо было в больницу или еще  куда-то, надо было получить 
разрешения. Документы у  нас отобрали. Без разрешения никуда 
нельзя было отлучиться. Если мы  куда-то уезжали, нас потом про-
веряли. Кто самовольно покидал место проживания, получал три 
года тюрьмы. Только в 1943-м, когда мне исполнилось шестнадцать, 
нам выдали паспорта.
Мы все много и тяжело работали. И дети тоже. Моя мама меня 
в шесть лет уже в няньки отдала. Я смотрела за трехлетним ребен-
ком, он почти не ходил, был толстый и тяжелый. Я все время его 
носила на руках; если он не спал, то и ночью тоже. У меня с тех пор 
опущение почки. До сих пор я ее чувствую. Однажды в воскресенье 
я прибежала к женщине, за чьим ребенком я ходила. Плачу и говорю 
ей: «Тетя Лиза, пожалуйста, я Вас очень прошу, отпустите к маме». 
Она меня отпустила, и я три километра босая бежала к маме. А ве-
чером меня мама обратно привела. И она ревела, и я тоже.
Я говорила: «Мама, пожалуйста, можно я останусь с тобой, 
я тебе буду во всем помогать». А она: «Доченька, нельзя, не по-
лучится».
Три года я нянькой работала. Эти люди мне покупали одежду, 
кормили меня, но  и  только. А  моя мама, хотя ей и  тяжело было 
на сердце, и этому была рада. Вот так и прошло мое детство.
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Нашего отца то и дело отправляли в тюрьму, потому что он ни-
как не мог рот закрыть, все продолжал оспаривать справедливость 
раскулачивания и депортации. Он пробовал нас реабилитировать. 
С помощью двоюродного брата, который работал в сельсовете, он 
писал в разные инстанции, пытался выяснять, за что его раскулачи-
ли, ведь он не нанимал работников и потому никакой не кулак. Един-
ственная причина могла состоять в том, что он не дал мяса местно-
му партийному руководителю. Ему отвечали: «Если тебя раскулачи-
ли, то по заслугам». И снова его бросали в тюрьму. За свои вопросы 
в итоге он получил три года, считался кулаком, чуть ли не врагом 
народа. Как он вышел из тюрьмы, то решил с нами вместе бежать. 
Это было очень опасно, потому что за нами все время следили. Отец 
разделил семью. Если бы  что-то пошло не так, то хотя бы полови-
на семьи уцелела. Моя сродная сестра, дочь отца от первого брака, 
была на тот момент уже взрослой, она должна была взять двух моих 
старших сестер Анну и Серафиму и бежать с ними на поезде в Ки-
ров, а  при проверке выдавать их за  своих детей. Моя мама, отец, 
моя сестра Шура и я отправились пешком. В городе Кирове мы все 
должны были соединиться.
Почему мы выбрали именно бывшую Вятку, я  уже сказать 
не могу. Она была от нас так далеко, на северо- западе Советского 
Союза. По дороге мы питались рыбой, которую ловил отец, и тем, 
что подавали добрые люди. Иногда мы брали подработку. Чтобы за-
йти в город, нам надо было перейти речку Вятку. Мой отец собрал 
бревна, перевязал и сделал плот. Так мы переплыли реку. На другом 
берегу нас встретили люди и разрешили нам пожить у них с усло-
вием, что отработаем. Мою сестру мы в Кирове не нашли. Ее задер-
жали, так как у нее не было документов, а детей отправили в приют. 
Серафима, младшая, умерла там от  какой-то болезни.
Мы ничего не знали о судьбе моих сестер. Семь лет мать по ним 
плакала, потом мы нашли Анну в приюте.
Нам пришлось вернуться в  окрестности Ирбита, где моего 
отца опять задержали и  посадили в  тюрьму. До  1942  года мы его 
больше не видели. Потом он вернулся, с воспалением легких, и умер 
в 1943 году.
Мои родители так и не узнали, что их реабилитировали. Они 
покинули этот мир, скорбя о несправедливости и страданиях, кото-
рые перенесли. Нам было еще тяжелее из-за того, что мой отец про-
вел в тюрьме больше времени, чем с нами. Наша мама день и ночь 
работала, ночью смотрела за  скотиной, не  спала, вязала шарфы, 
перчатки и носки для начальства. Огород тоже был на ней. Летом 
будила нас в три часа утра, чтобы пойти за ягодами. Вечером укла-
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дывала нас, не давала нам поиграть, потому что утром надо было 
вставать и идти в лес. Мне тогда было тринадцать лет. «Кто пойдет 
в город продавать?», – спрашивала старшая сестра. И всегда я шла. 
Мы продавали ягоды, мама нанялась на работу в колхозе. Она по-
купала нам одежду раз в году, но  все-таки мы справились, и в годы 
вой ны мы из нашего села ходили в школу в Ирбит, ходили и в снег, 
и в дождь, и в морозы. В 1947  году я там окончила техникум для 
педагогов дошкольных учреждений. Мой папа всегда мечтал: до-
ченька, ты станешь учительницей. Так и случилось. Но так смогли 
не все. Многие мои ровесники даже школу не окончили. Была вой-
на, надо было работать. В школу некогда было ходить.
После техникума меня распределили воспитательницей в дет-
ский садик в Малый Исток, это отсюда совсем близко. Два года я ра-
ботала, показывала, на что способна. Потом меня попросили воз-
главить педсовет. Там тогда не было никого с педагогическим обра-
зованием. Я вообще–то не хотела, мне нравилось с детьми работать. 
Прекрасная, творческая работа. Но  все-таки потом пять лет работа-
ла руководителем педсовета. Мне полдома дали, воду и отопление 
оплачивали. Хорошее время было. Ну,  молодая была. Мы ходили 
на танцы, развлекались. Потом я вышла замуж, за местного, роди-
ла двух детей – дочку Надю, она сейчас живет в Германии, и сына. 
Мой муж окончил только семь классов, и я его заставляла дальше 
учиться. Он три раза в неделю из Истока два километра пешком хо-
дил в вечернюю школу. Он стал техником первого класса и работал 
на  обслуживании самолетов. Он был таким хорошим человеком, 
никогда его не забуду. Работал в аэропорту и умер в шестьдесят лет 
от рака легких. Он себя полностью отдавал работе, такой уж был 
человек. Его с доски почета никогда не снимали. В аэропорту были 
самолеты, перевозившие уран. К ним все и  подходить-то боялись, 
не то, что обслуживать. Только он брал со своей бригадой. Никто 
из них долго не прожил, все умерли от радиации.
В Малом Истоке мы построили дом. Бабушка моего мужа жила 
в деревне – у нее там столько родни было. Мы ее попросили най-
ти нам бревна на  сруб. Нам всё нашли и  ошкурили. Мы все вме-
сте строили и  штукатурили. Красивый получился дом и  сад. Ма-
мина комната была 12 квадратных метров, она там вдвоем с нашей 
трехлетней дочкой жила. Гостиная была 25 квадратных метров, кух-
ня – 21, а еще веранда и гараж. Мы там пятнадцать лет жили. Потом 
дети выросли, и в 1971 году мы сюда переехали. Семья моего зятя 
из Германии. Они жили на Украине. Когда немцы во время вой ны 
пришли на  Украину, они забрали всех, кто был немецкого проис-
хождения, на работу в Германию, и семью моего зятя тоже, его ба-
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бушку Ольгу и дедушку Адольфа с шестью детьми. Отца моего зятя 
звали Артур, ему тогда было 15 лет, мобилизовали в гитлерюгенд. 
В  конце вой ны советское командование снова отправило их всех 
обратно в  Россию. А  там, откуда они родом были, их фашистами 
обзывали. Издевались над ними, били. Когда мой зять рассказыва-
ет, как они тогда жили, до сих пор плачет. Жизнь для немцев тогда 
была невыносимой. У Ольги только одно желание было: вырваться 
из этой железной клетки. В 1970-е она с одним из сыновей выбра-
лась через Прибалтику в ФРГ. Другие сыновья, у которых уже были 
семьи к тому времени, остались. Артур много лет пытался уехать 
к матери в Германию. Только когда она уже лежала при смерти, а это 
уже было в эпоху Горбачева, ему дали, наконец, визу. Но он не успел. 
Мать скончалась за несколько часов до его приезда. В конце концов, 
семья моего зятя переехала в Германию. Надя, моя дочка, нашла там 
работу архитектора. Они построили красивый дом, который она 
спроектировала. Я к ним уже раз тринадцать летала. Я бы переехала 
с удовольствием, но меня немцы не пускают.
Летала в посольство немецкое в Москву, сказала им, что я уже 
старая, моя дочка и зять – хорошие люди, согласны за мной ухажи-
вать. Там мне чиновник сказал, с черной бородой, как у Фиделя Ка-
стро: «Тут у Вас тоже есть сын, готовый за Вами ухаживать». Всё зна-
ют. Хорошие они, немцы. Вот, новый закон ввели, хотят поток при-
езжих остановить. А немцы свои законы соблюдают. Не то, что тут.
Тут все можно купить. Дипломы, права. Немцы не каждого пу-
стят. А к нам все кто ни попадя едут, все, у кого работы нет, с Кавка-
за, узбеки, все. Так я тут и осталась. Помогаю сыну и невестке в саду, 
пока могу. У них большой сад, с теплицей, за всем надо ухаживать, 
поливать. Дочка навещает меня раз в году, не меньше. И мой сын, 
и  невестка обо мне хорошо заботятся. Мой сын тут живет, через 
дом от меня. Если кран течет, он приходит, чинит, если штукатурка 
облетит, он приходит, все делает. Он мастер, у него руки золотые. 
И машины чинит. Он по профессии электротехник, уже 35 лет ра-
ботает в аэропорту. Ему уже пятьдесят, седой уже.
Могу сказать, что мы с мужем, с детьми, если сравнивать с моим 
тяжелым детством, не так уж плохо жили. Как у воспитателя в дет-
ском саду, у меня был шестичасовой рабочий день. Мы выстроили 
дом. У моего мужа пятеро братьев. Они нам все завидовали. У нас 
был дом, гараж, яма, но это все надо было сделать, надо было ор-
ганизовать, накопить на это, волю надо было иметь и умение. По-
том я стала работать 9 часов, мы купили «Урал», потом «Москвич». 
У его братьев ничего не было, даже ямы. Все пили. Я своему мужу 
сказала, мы своего отца никогда пьяным не видели, и я не хочу, что-
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бы ты пил. Нет, больших денег у нас не было, но мы питались хоро-
шо, дети были всегда одеты, учились. Моя дочь Надя сделала про-
ект для дачи моего сына, мы купили кирпичи и строили. Мой сын 
все электрические инструменты купил, которые для строительства 
нужны были, все пилы, паяльники… Дом у него – это техническое 
совершенство. Сейчас строит гараж на две машины, у него машина 
и полноприводный вездеход, на котором он может по болотинам ез-
дить, в лес за грибами. Он мастер.
Короче говоря, мы нормально жили. Не шиковали, конечно, но… 
В начале 1990-х нам тяжело было. Магазины стояли пустые, все 
по талонам покупали. Хлеб, водка – все по талонам, руб ль упал… 
Потом вроде все направилось, а  теперь в  магазинах всего полно. 
Правда, все очень дорого. Я на свою пенсию могу прожить. Я – вете-
ран вой ны, ветеран труда, реабилитированная. У меня четыре льго-
ты, я  получаю 14  тысяч 500  руб лей. Из  этого три тысячи пятьсот 
я плачу за квартиру, за газ и электричество. А у других вся пенсия – 
три с половиной тысячи. О ни-то на что, спрашивается, живут?
Много чего еще в  запустении. Я  пришла в  ужас, пока ехала 
на поезде до Москвы к сестре. Поля не паханы, коров нет, постройки 
заброшенные с выбитыми окнами. В магазинах все есть, хлеб, фрук-
ты, но все привозное. Не знаю, как мы живем. Рыба с головы гниет. 
На полях цветы цветут. Красиво, конечно, но  поля-то не вспаханы. 
У меня сердце ныло. Россия-мать такая большая, но все разрушено, 
колхозы, совхозы. Хозяев настоящих, как мой отец  когда-то, не так 
много. Земля дорогая. Россия такая большая,  землю-то людям да-
рить впору, пока еще китайцы не весь восток себе забрали».
На этом и заканчивается рассказ Валентины Андреевны.
Микрофон убран, а чашки вернулись на свое законное место. 
После двух часов разговора Валентина снует из комнаты в кухню 
и ставит на стол пельмени со сметаной и роскошные пироги, аро-
матные помидоры с подоконника, варенье к чаю. А еще она хочет 
показать нам свои ветеранские медали. Периодически на  юбилей 
Победы она получает очередную награду. Они украшают ее цвета 
морской волны парадный китель военного образца. Гордо предста-
ет она перед нами.
Фотографию бабушки с  живыми голубыми глазами и  мно-
гоцветием медалей мы отправляем ее внучке Ольге в  Германию 
по Фейсбуку. Так просто замыкается круг во времена киберкомму-
никации.
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ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР, АВТОР КНИГИ, 
ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ АКТИВИСТКА  
МАРИНА ЧЕБОТАЕВА
Пока в немецкой прессе идет бурная дискуссия о плюсах и ми-
нусах квот для женщин в высшем руководстве, в России мы встре-
тились с  генеральным директором российской дочки немецкого 
предприятия по очистке сточных вод, женщиной, которая занимает 
это место безо всякой квоты (что еще не говорит против идеи квот, 
конечно). Мы представляли себе, что она будет сдержанной дамой 
средних лет. В костюме, может быть, брючном, пошитом из доро-
гого качественного немнущегося материала, нитка жемчуга на шее, 
стрижка средней длины, так чтобы на виду были жемчужные же се-
режки. Чтобы работать в России – стране с коррупционным индек-
сом 154, как у Папуа Новой Гвинеи, Лаоса или Комор, – она долж-
на быть жесткой. Такой, которую не  спросишь просто так, когда 
и в кого она впервые влюбилась.
Офис Марины Чеботаевой находится в  современном восьми-
этажном здании в  центре Екатеринбурга, на  Белинского, 83. Мы 
выходим из лифта на шестом этаже, нажимаем на звонок. Молодой 
человек провожает нас в  небольшой конференц-зал, мимо каран-
дашных карикатур на  стенах. «Это наши сотрудники»,  – смеясь, 
говорит он. Что ж, с юмором тут у людей все в порядке. Через не-
которое время приходит Марина, спокойная, сердечная, позитивно 
настроенная. На ней светлые брюки капри, босоножки на невысо-
ком каблуке, белый топ и  красно–белая рубашка. Челка касается 
черных дужек ее очков, темные волосы убраны в хвост. Короче го-
воря, Марина – привлекательная женщина средних лет, и – полная 
противоположность нашим визуальным ожиданиям. В руках у нее 
иллюстрированный путеводитель, она кладет его на  стол. «Урал: 
Бесконечный драйв! 52 приключения на границе Европы и Азии». 
Это ее книга. Она издала ее при поддержке своей фирмы.
«Мы написали ее, потому что поняли, что люди в Европе ниче-
го не знают об Урале».
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Мы листаем книгу. На замечательных фотографиях во всем раз-
нообразии предстают уральские красоты, запечатленные как летом, 
так и зимой, культурные памятники. Книга в формате путеводите-
ля состоит из описаний туристических маршрутов выходного дня 
и коротких текстов. Марина дарит ее нам «С надеждой на успешное 
взаимодействие, удачи и  успехов на  Урале»,  – гласит дарственная 
надпись на безупречном немецком.
В Екатеринбурге Марина изучала биологию, а после окончания 
учебы стала работать в сфере защиты окружающей среды. В 1990-х 
она оказалась в  Бисерти, маленьком городке на  западе от  Екате-
ринбурга, на заводе, производившем военную технику, после окон-
чания холодной вой ны спрос на которую упал. Те немногие това-
ры гражданского назначения, которые производила эта фабрика, 
не  выдерживали конкуренции с  импортными. В  то  время никто 
не  гарантировал ни  работу, ни  зарплату, которую работники фа-
брики к  тому  же получали не  деньгами, а  собственной товарной 
продукцией.
Однажды Марина целый месяц питалась макаронами и  гри-
бами, которые она засолила на  зиму. Да  как это вообще возмож-
но, спрашивала она себя, что умная женщина, которая работает 
не за страх, а за совесть, не имеет денег даже на хлеб? Такие мысли 
заставили ее мобилизоваться. Раз гарантий нет, остается полагаться 
только на себя. Она занялась установками для очистки сточных вод, 
рассчитывая на лучшее будущее не только для себя, но и для фабри-
ки. Была поставлена амбициозная цель, и в 1996 году она впервые 
поехала в Германию по стипендии Общества Карла Дуйсберга.
«Я видела чистые фабрики, пол в цехах без пятен масла, сквозь 
чистые окна светило солнце. Защита окружающей среды здесь была 
приоритетом. Я  познакомилась с  людьми из  среднего слоя, у  ко-
торых были машины, дома, семьи. Они могли передавать зарабо-
танное из поколения в поколение. Когда я впервые ехала из Кёльна 
в Штутгарт, по дороге я спрашивала себя: а кто, собственно, выи-
грал вой ну?»
Марина прошла практику в  управлении по  защите окружаю-
щей среды фирмы «Маннесманн».
В  Советском Союзе на  всех, кто занимался охраной окружа-
ющей среды, смотрели, как на  городских сумасшедших, говорит 
Марина. При чем тут экология, когда надо план выполнять? Кого 
волнует природа, когда есть нечего? В «Маннесманне» Марина по-
няла, что в отделе, который занимался этими вопросами, работают 
умные, успешные люди с достатком и что система защиты природы 
работает.
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По возвращении в Россию она усвоила одно: «Что бы я ни де-
лала, я добьюсь успеха». Германия лидировала среди других стран 
в  технологиях защиты окружающей среды. Марина решила рабо-
тать с немецкими фирмами, с немецкими технологиями. Она села 
за немецкий.
В 1998 году она, несмотря на августовский экономический кри-
зис – дефолт по основным видам гособязательств РФ, снова поехала 
в Германию, туда же, где проходила практику, по европейской про-
грамме Tacis. Целеустремленность – залог успеха, и Марине улыбну-
лась удача.
Ей стало известно, что крупная немецкая фирма по  очистке 
сточных вод EnviroChemie разрабатывает проект для России и уже 
заключила договор с  московским представительством немецкого 
завода молочной продукции Ehrmann. К  своему удивлению, оба 
немецких партнера узнали, что российские требования к  очист-
ке сточных вод куда строже, чем в Германии. Марина была в кур-
се подобных требований. Но она также знала и то, что установки 
для очистки сточных вод на  российских производствах попросту 
не работают. «Исключений два или три. В остальных случаях вода 
стекает безо всякой очистки».
Мы не понимаем, как может существовать такое противоречие: 
с одной стороны, строгие нормы, а другой – никаких технологий? 
Ответ не лишен логики: раз нет установок, которые могут решить 
проблему, то можно ничего и не делать.
«В России так многое делается», – говорит Марина. Немецким 
фирмам она сообщила, что их установки как минимум в десять раз 
лучше российских, и  если добавить еще очищающих реагентов, 
то  все будет отвечать местным нормам. Переоборудование обхо-
дится дорого, но зато труд в России дешевый. Этим аргументом она 
убедила EnviroChemie. Переоборудованная водоочистная установ-
ка была доставлена в Россию. Первая установка ее фирмы. А то, что 
из стока молокозавода можно было еще получать биогаз, было ви-
шенкой на торте. После этого EnviroChemie подписали с Мариной 
договор, по которому все риски она брала на себя.
«Получится – значит, такова судьба, а если нет – ну что ж, не по-
везло», сказали ей. У нее получилось.
В самом начале своей бизнес- инициативы она была одна, а те-
перь у нее 27 сотрудников и 80 выполненных проектов по анали-
зу, проектированию и  установке очистных сооружений, причем 
не  только в  России, но  во  многих других государствах – бывших 
республиках Советского Союза и в Монголии. Там все еще говорят 
по-русски, не по-английски.
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«То же самое и в странах Балтии. Политики там антироссий-
ские. Но  инженеры пока лучше понимают по-русски, чем по-ан-
глийски»,  – говорит Марина. Конкуренции со  стороны других 
российских предприятий она не  боится. Они выпускают дешевые 
установки. Марина гордо рассказывает о том, что ее установки от-
личаются лучшей энергоэффективностью, чем у  других русских 
производителей, и требуют в десять раз меньше обслуживающего 
персонала и  химреагентов. Из  отходов органического происхож-
дения можно получать биогаз. Она работает с самими успешными 
предприятиями в России, которые хотят иметь лучшее оборудова-
ние и готовы за это заплатить.
Мы спрашиваем, почему главный офис ее фирмы находится 
в Екатеринбурге, а не в Москве.
«Главный офис тут, потому что я отсюда», – уверенно отвечает она. 
Но у этого решения есть и рациональные мотивы. Во-первых, в Москве 
многочасовые пробки, а если человек добирается до работы три часа, 
то он приезжает уже уставшим и не в состоянии хорошо выполнять 
свою работу. Во-вторых, зарплаты в Москве намного выше. В-третьих, 
люди там очень избалованные. Они каждые полгода меняют работу. 
Никакой преемственности нет, люди не ассоциируют себя с предприя-
тием. Зарплату высокую платят, но люди не работают на фирму. Кроме 
того, естественнонаучные факультеты вузов Екатеринбурга готовят 
для ее фирмы замечательных молодых специалистов.
«Мы в сердце России. Отсюда мы отправляем наши установки 
на восток, во Владивосток, и на запад, в Калининград».
Перед УрФУ имени Ельцина уже разложена красная ковро-
вая дорожка для встречи федерального канцлера Ангелы Мер-
кель. С  большой делегацией из  шести федеральных министров 
и  пятнадцати представителей бизнеса она посетит Екатеринбург 
15 и  16  июля 2010  года для проведения двухсторонних германо- 
российских правительственных консультаций. Восточный комитет 
германской экономики готовит встречи между российскими и не-
мецкими предпринимателями. Интересы политики и  экономики 
тесно переплетаются. Какую роль играют политические связи для 
российско- германских экономических отношений?
«Нам политические контакты не нужны, – отвечает Марина. – 
Нам нужен человек, который разбирается в  российских реалиях, 
человек, которому можно доверять».
Когда она говорит, что не имела проблем политического свой-
ства с чиновниками или налоговой инспекцией, ей веришь. «У нас 
все прозрачно». Если соблюдать законы, то проблем не будет, по ее 
словам. С коррупцией она не сталкивалась.
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Марина была бы идеальным образцом для антикоррупционной 
кампании российского президента. Однако женщины не стремятся 
в политику, где доминируют мужчины, а женщин мало, в отличие 
от бизнеса.
«Это только для Германии редкость, что женщина возглавляет 
фирму. У нас это сплошь и рядом». В этом нет ничего необычного, от-
махивается она от комплиментов ее талантам управленца. И она права.
«Ни в одной другой стране Евразии вы не найдете столько жен-
щин на руководящих постах, как в России. В сфере телекоммуни-
каций и в атомной промышленности, в концернах, занимающихся 
низкотемпературным охлаждением, или в  строительных бизнесе 
российские женщины с  присущей им элегантностью управляют 
вверенными им предприятиями и достигают выдающихся резуль-
татов»,  – читаем в  Евразийском научном журнале. Согласно дан-
ным британской консалтинговой компании Grant Thornton, 40 про-
центов всех менеджерских позиций в  России занято женщинами, 
в то время как в Германии, несмотря на введение должности упол-
номоченных по  вопросам равноправия полов,  – только двадцать. 
В российской экономике выросло уже целое поколение управлен-
цев–женщин, в то время как политика остается, преимущественно, 
за мужчинами.
В  своей следующей книге, еще одном иллюстрированном из-
дании об  Урале, Марина собирается представить людей, которые 
добились всего сами, без помощи государства. Таких людей, как ее 
подруга, у которой еще пятнадцать лет назад не было ни копейки, 
а теперь она владеет большим рестораном между Пермью и Екате-
ринбургом, или Леонид Постников, который основал и  курирует 
этнографический музей «Парк истории реки Чусовой» в Пермском 
крае. Дистанцироваться от государства и власти и полагаться толь-
ко на себя – вот кредо Марины, которого она придерживается в сво-
ей профессиональной деятельности.
Успешно развивающаяся фирма, хобби, в  которое она вкла-
дывает свои силы и время, собирая материал для своей книги, пу-
тешествуя по Уралу на машине, снегоходе и пешком, а еще забота 
о родителях и племяннике Откуда берется энергия на такую полную 
жизнь? Чем объяснить это удачное сочетание прагматической целе-
устремленности, ума и человеколюбия?
«Я выросла в большой и дружной семье», – рассказывает Ма-
рина, – с пирогами и походами в лес по воскресеньям, с елкой и по-
дарками на  Новый год, с  друзьями, приходившими праздновать 
7 ноября». Ее отец, убежденный коммунист, был горным инжене-
ром и все время работал. От него она научилась тому, что работа 
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важнее семьи. Марину и ее сестер воспитывала мама. Для нее было 
приоритетной задачей дать дочерям высшее образование, потому 
что она сама, будучи из  семьи простого железнодорожника, вы-
нуждена была бросить школу после того, как рано умерла ее мама. 
Мама Марины очень строго следила за школьными успехами доче-
рей. Марина вспоминает, что однажды из–за одной- единственной 
ошибки она переписывала едва ли не всю тетрадь. Мама брала для 
детей книги в  библиотеке: они читали Бальзака, Диккенса, Джека 
Лондона, Толстого, Достоевского, Горького, Маяковского.
Она хорошо училась в  школе и  поступила в  университет без 
репетиторов и взяток. Живя в том безопасном мире, который со-
здали родители для нее и ее сестер, она искренне верила, что жизнь 
в  социализме лучше капитализма. Влияние пионерской, а  потом 
комсомольской организации сформировало её в  этом убеждении, 
идеалистической установке на общее благо, которую она понимала 
как служение отечеству.
«Сейчас мне смешно, когда я вспоминаю, что я была настоящей 
пионеркой, комсомолкой, верила во все, что читала в газетах и ро-
манах соцреализма».
Марине удалось сохранить себя как личность, когда вся эта 
система ценностей вместе с ее потемкинскими деревнями рухнула. 
Свою систему ценностей в  настоящее время она считает близкой 
к христианским устоям, хотя она и не верующая. Занимается йогой.
Крепкая семья – важная опора её жизни. Чтобы выжить 
в 1990-е, отец с братом открыли на трассе между Екатеринбургом 
и  Пермью ресторан для дальнобойщиков с  парой комнат для но-
чевки, работали днем и ночью. Брат не перенес стресса и рано умер, 
в сорок лет. Его сына Юрия Марина взяла к себе и воспитала его.
Марина любит свою семью, все четыре поколения. У  сестры 
уже есть внуки. Гордится своей мамой, которая и  в  восемьдесят 
лет по-прежнему работает в  их большом саду в  Бисерти. Гордит-
ся и своим отцом, который все еще сам делает по хозяйству, умеет 
искать все, что нужно, в  Интернете, играет в  шахматы, не  только 
с друзьями, но и с компьютером. Больше всего он любит поговорить 
о  политике, как в  России, так и  в  мире. «Это его главное увлече-
ние», – говорит Марина.
Мы тоже любим поговорить о политике, поэтому спрашиваем ее, 
какими она видит перспективы развития общего европейского про-
странства, наблюдая эти процессы с самого восточного края Европы.
«Россия, несмотря на все свои экономические трудности и осо-
бый путь в политике, будет важной частью Европы». Она в этом уве-
рена и считает, что без России Европа недостаточно сильна, чтобы 
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отстаивать свои интересы перед США и Китаем. Она рассчитывает 
на то, что визовый барьер будет снят, что россияне и европейцы бу-
дут родственниками и друзьями и будут запросто приезжать друг 
к другу в гости. Наш последний вопрос Марине – о будущем. Что 
будет с Россией и Уралом через двадцать лет, когда дети племянника 
Юры, которых у него пока еще нет, вырастут?
Этим умным, оптимистическим и  уверенным ответом мы за-
вершаем биографический очерк о Марине Чеботаевой и очередную 
часть нашей мозаики под названием «Уральская жизнь и уральская 
идентичность»:
«Через двадцать лет мы будем значительно ближе к европейско-
му пониманию демократии, потому что есть объективные экономи-
ческие, социальные и политические законы, и Россия развивается 
в  соответствии с  ними, хотя и  медленно, что связано с  историче-
ским опытом жизни русских. Нельзя требовать от человека, чтобы 
он хотел установления демократии, когда он понятия не имеет, что 
это значит. Волк, рожденный в неволе от матери, также рожденной 
в неволе, не знает, что значит жить на свободе, в лесу. Если его хотят 
вернуть в исконную среду обитания, то сначала его надо научить там 
выживать. Мне кажется, что большинство россиян просто не пони-
мает, что значит демократия. В головах людей слово “демократия” 
не увязано со значением этого слова и с сущностью явления. Все, 
что до сих пор понимали под демократией, было попытками разных 
групп манипулировать общественным сознанием.
Могу пояснить на своем опыте. Я уже пятнадцать лет общаюсь 
с  европейцами, и  мои языковые навыки позволяют мне понимать 
смысл сказанного. Но только в последние несколько лет я по-настоя-
щему стала понимать, что значит свобода и демократия для каждого 
отдельного человека. Хотя замечу, что проблемы Европейского Сою-
за показывают, что Европе еще далеко до демократического идеала.
Я думаю, что будут созданы хорошие условия для роста бизне-
са и что бизнесмены со всего мира будут инвестировать свои идеи 
и свои деньги в Россию. У нас не только много ископаемых, земли, 
леса и  двадцать процентов всех водных ресурсов мира. В  России 
и на Урале трезвость стала модой, и мы решим проблему алкоголиз-
ма так же, как и проблему демографии.
Через двадцать лет на Урале точно, да и во всей России навер-
няка, построят хорошие дороги, гостиницы, и не только в крупных 
городах, но и в глубинке, и люди со всего мира смогут в комфорте 
насладиться неизмеримой красотой уральской природы».
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ЮРИЙ, ОЛЕГ И САША – НЕ АНАРХИСТЫ
«Если Вам хочется пообщаться с молодыми людьми, я устрою 
Вам встречу с  моим племянником и  его друзьями. Но  предупре-
ждаю, они анархисты».
Мы принимаем любезное предложение Марины Чеботаевой. 
Нам по  душе строптивая молодежь, и  мы предвкушаем встречу 
с молодыми русскими анархистами. Как в XXI веке поживают пра-
правнуки и праправнучки Бакунина, Кропоткина, Нечаева и Мах-
но? Перед разговором я  составляю себе приблизительную карти-
ну современного российского анархизма, в Google и Facebook есть 
информация о  множестве местных и  региональных организаций 
от  Москвы до  Владивостока. «Антифа» и  «Красные панки», анти-
милитаристы и  «Автономное действие», либертарианские комму-
нисты и  радикальные экологи. Запрос «Екатеринбург анархисты» 
не дает результатов. Ну, посмотрим.
С  молодыми анархистами мы встречаемся дома у  Марины 
Чеботаевой. Квартира Марины в  пяти минутах ходьбы от  рабо-
ты, и  она приходит, чтобы познакомить нас со  своим племянни-
ком Юрием. Она показывает нам большую просторную квартиру 
с кухней- гостиной. Юрий лежит на кровати и всем свои видом по-
казывает, что у него нет никакого желания встречаться с  какими-то 
иностранными знакомыми своей тети. Его поза не приглашает к об-
щению. Подозреваю, что он никакой не анархист, а просто парень, 
который не знает, чего от него хотят. Мы садимся за стол в кухне, 
на нем блюдо с фруктами: виноградом и апельсинами. Марина зава-
ривает чай. Она исчезает в глубине квартиры, чтобы сделать  что-то 
для своих родителей, которые приехали только на  день в  Екате-
ринбург – к ее учителю йоги. На стене в кухне висят слайды – виды 
уральской природы, которые мы уже видели в книге Марины. Их, 
как и все некоторые снимки для ее книги, сделал Юрий. Он талант-
ливый фотограф с чувством как прекрасного, так и ужасного, и по-
этому мусорные свалки на его работах также хороши композици-
онно. Впрочем, автор отмахивается от комплимента, ему неловко. 
Сидит напротив нас за  столом (в  красной футболке, его длинные 
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темные волосы забраны в  хвост) и  барабанит пальцами по  дере-
вянной столешнице. Звонок. Пришел Олег, друг Юрия. Ждем еще 
 кого-то? В ообще-то, да, но, видимо, Саша снова спутал день с но-
чью. Не стоит его ждать.
Мы строим разговор не так, как запланировали. Вряд ли нам 
предстоит сегодня поговорить об анархизме.
Олег подсаживается к нам. Он высокий, в белой с голубым ру-
башке в  полоску и  джинсах, светлые волосы на  затылке коротко 
подстрижены, длинная челка зачесана наверх по  последней моде. 
Приятный, расслабленный молодой человек! Олегу, который ро-
дился в 1991 году, столько же лет, как его стране. Вскоре после его 
рождения родители развелись. Мама работала на  фабрике, потом 
нашла работу в городской администрации. Он и его старший брат 
выросли в семье без отца.
Для Юрия, который родился годом раньше Олега, важно на-
полнение историческим смыслом дня и места его рождения: 23 фев-
раля – День защитника Отечества, а дом, где он родился, находится 
рядом с местом, где по этапу везли декабристов.
В детстве Юрий с родителями жил в деревне возле федераль-
ной автотрассы. Отец владел ресторанчиком, мать помогала. Позд-
нее они переехали в  Екатеринбург. Было  ли их детство тяжелым 
временем для родителей финансово и политически?
Тут у друзей разные мнения. Но в одном они согласны: даже если 
и так, то они этого не замечали. Может потому, что были маленьки-
ми? Качели и песочница – все, как у всех остальных. Это была замеча-
тельная пора, безмятежная. Олег слышал и знает, что рождение и дет-
ство у его страны не были такими спокойными, как у него самого. 
Продукты давали по талонам, банки лопались, и люди за один день 
могли потерять все, что у них было, – говорит он Юрию.
Тот возражает: «Страна была в  кризисе, но  люди как работа-
ли, так и продолжали работать в новой системе. Кто вообще хра-
нил деньги в  банке? Только те, у  кого их было с  избытком. У  нас 
никаких денег в банке не было, у наших соседей – тоже, я вообще 
никого не знаю, кто бы это делал». Так что, разговоры о ценностно- 
духовном кризисе из-за падения советского социализма он считает 
преувеличением, потому что под конец в Советском Союзе вообще 
не было никаких ценностей.
Школа Олегу ничем особенным не запомнилась: все протекало 
обычно. А вот Юре в школе не всегда нравилось, не из-за учителей, 
тут все было нормально, как и с одноклассниками. Но школа стояла 
рядом с  цыганским поселком, тогдашним эпицентром наркотор-
говли. Те,  кто продавал наркотики, спелись с  милицией. Цыгане, 
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по словам Юрия, были наглыми, аморальными и агрессивными. Он 
их боялся. Его одноклассника они выбросили из окна, и тот сломал 
себе шею. «Один цыган хотел меня ножом пырнуть, но не вышло, 
силенок не хватило».
Юрий изучает информатику, Олег – экономику и  управление. 
По окончании школы для тебя все двери открыты, по крайней мере, 
в теории. Он строит планы, загадывает желания, пишет их на воз-
душных шарах и отпускает в небо. Все возможно. В семнадцать еще 
можно помечтать… У  Олега много надежд, связанных с  работой, 
с будущим. Он хотел бы открыть магазин одежды. Уверен, что оде-
жду всегда купят. Так можно заработать денег на  свои более экс-
травагантные желания! Стать известным музыкантом – он играет 
на  гитаре, поет и  сам пишет тексты для своих песен. И  актером 
тоже хочет быть – это его третья мечта. Его четвертая мечта, пускай 
в сказках их не больше трех, – стать политиком. Почему? Его при-
влекает власть, он хотел бы  что-то изменить? Да, он за революцию.
«Да ладно, ты же это не всерьез», – комментирует Юрий. Хотя, 
в целом, он не против этой идеи своего друга.
«Как вы себе это представляете?» – спрашиваем мы. «Да  как 
всегда, на белом коне и с пулеметом». Но смогут ли они осуществить 
задуманное? «Нет, конечно, белого  коня-то нет».
Изучающий информатику Юрий хочет в  Америку, на  зара-
ботки. Америка – это его Мекка. Там все боги информационных 
технологий. Там Google, Microsoft, Apple, все крупные междуна-
родные фирмы, производящие программное обеспечение, там их 
штаб-квартиры. Если хочешь работать в этой сфере, то можно ра-
ботать только в трех местах: во-первых, Китай и Япония на востоке, 
во-вторых, Европа и, в-третьих, США. В Китай и Японию он не хо-
чет, не знает язык, а в Европу надо перебираться на пенсии. Там все 
слишком размеренно и спокойно. Так что остаются только США.
Олег его подкалывает: «Юрий сидит в штаб-квартире Микросо-
фта и принимает своих старых друзей. Это его американская мечта».
В дверь звонят. Входит третий «анархист». Его зовут Панк. Это 
аккуратно подстриженный блондин, на нем джинсы и белая рубаш-
ка – симпатичный молодой человек. Он немного смущен и не очень 
разговорчив.
На самом деле он Саша.
Недавно окончил школу и планирует пойти в педагогический 
университет учиться на звукооператора. Саша играет на электриче-
ской бас-гитаре, у него своя группа «День ноль».
И он тоже хочет в Америку. Хочет уехать, потому что боится, 
что его заберут в армию. Как раз идет призыв ребят его возраста. 
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Ему надо «откосить» – поможет спасти поступление в университет, 
взятка или отъезд в Америку.
Мы его хорошо понимаем. Каждый знает, что в  российской 
армии больше солдат погибают от изнасилований, несчастных слу-
чаев и побоев, чем в боевых условиях. Дедовщина – так называют 
издевательства старослужащих над молодыми призывниками.
Можно ведь отказаться от службы, возражаем мы. В 2002 году 
был принят закон об альтернативной гражданской службе, по кото-
рому можно не идти в армию, если это противоречит твоим рели-
гиозным или другим соображениям, и исполнить свой долг родине 
другим способом.
Гражданская служба, возражают, здесь тоже не сахар, и свобод-
ный выбор ее, по сути, невозможен. В прошлом году только четыре-
ста человек смогли доказать свое право на то, чтобы военная служ-
ба им была заменена альтернативной.
О  том, как развивается их страна, ребята не  хотят говорить: 
публиковать нельзя будет, говорят. Все будет идти под откос. Рань-
ше наш университет был региональным, а теперь он федеральный, 
то есть подчиняется Москве, а ректор пришел уже при Путине.
Конечно, напрямую на университет никто не влияет. Все про-
исходит куда тоньше. Юрий рассказывает, как в одном институте их 
города на преподавателей давили, чтобы они голосовали за «Еди-
ную Россию». То же самое происходит и на предприятиях. Т ут-то 
точно ничего не изменится. Возможностей влиять на свою жизнь, 
 что-то построить самостоятельно, жить лучше, честно зарабаты-
вать свои деньги, все время становится меньше. Везде бюрократия, 
чиновники, взяточничество.
Большинство молодых людей видит эту ситуацию именно 
так, поэтому все мечтают о том, чтобы уехать, говорит Олег. Про-
веденный в 2011 году опрос журнала «Афиша» среди школьников 
шестнадцати- семнадцати лет подтверждает это мнение. Пятьдесят 
два процента опрошенных считают, что ситуация в  России будет 
ухудшаться. Пятьдесят четыре процента хотели бы эмигрировать. 
Даже если этот опрос не репрезентативен, как утверждает «Spiegel- 
online», он все  же указывает на  опасную тенденцию в  установках 
российской молодежи.
Юрий и Саша переходят от критики России к мечтам об Америке.
Америка, Америка. Выход ли это?
«Да, – упрямо говорит Саша, хотя и не без иронии добавляет, – 
там все хорошо, там свобода, там не надо служить в армии, там даже 
умирать не надо».
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«I like to be in America, ev’rything free in America», так пели пуэр-
ториканцы в «Вестсайдской истории». Тогда поклонялись автомо-
билям, хрому и гламуру, сегодня – коммуникационным технологи-
ям. Тогда Америка была страной великих возможностей, мировой 
державой с (относительно) незапятнанной репутаций, сегодня этот 
мираж развеялся. И все равно американский миф живет в России, 
проявляясь как в безграничных восторгах, так и в непомерном от-
рицании: двух сторонах одной медали.
Мы рассуждаем об альтернативах Америке, например, о необ-
ходимости  что-то изменить в  самой России, влиять на  политику 
через НКО, участвовать в гражданских инициативах. А еще расска-
зываем об акциях анархистских групп, раз уж столько узнали о них. 
Ребята об этом ничего не слышали.
«В теории это, конечно, возможно, – говорит Юрий, – но я не го-
тов умереть за   какие-то там идеалы, которые реализуются, может 
быть, только после моей смерти». Да, это легко понять, если вспом-
нить опыт, который пережило поколение их родителей и бабушек 
и  дедушек, которые безрезультатно боролись за  светлое будущее 
и умерли за него. Юрий считает, что в стране нет никакого полити-
ческого движения, к которому стоило бы примкнуть. А если б было, 
то он бы вступил в его ряды.
В школе им говорили, что, по законам марксизма- ленинизма, 
революции делают низы. Только вот как совершать революции, 
если они ничего не знают и хотят только заработать себе на хлеб?
А  вот Олег говорит, что он серьезно думает не  о  революции, 
а о том, чтобы пойти в политику. Так можно изменить мир, оста-
вить свой след в жизни общества. Он хочет учредить партию, вой ти 
в Думу, реализовать свои политические интересы – и все это не счи-
тает утопией. Его цели и впрямь далеки от революционных: хочет, 
чтобы людям стало проще заниматься бизнесом, чтобы было мень-
ше бюрократии и  коррупции, чтобы пенсионеры могли достойно 
жить, чтобы образование снова сделать бесплатным для всех, как 
в Советском Союзе. С этими политическим целями согласился бы 
и российский президент. Правда, говорят ребята, Медведев 40 много 
обещает, но в реальности ничего не меняется.
У  Саши, Юрия и  Олега есть время осуществить свои мечты. 
Они планируют завести семьи, детей, но не сразу, а спустя довольно 
значительный срок. Сначала хочется пожить для себя.
40 Д. А. Медведев был президентом России в 2008–2012 годах. Данный разговор 
происходил в 2010 году.
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Они играют музыку в стиле брит-поп. В России хороший рок. 
В  Екатеринбурге в  моде группы, которые играют гранж и  пост-
гранж, но им нравится брит-поп. Вполне возможно, они создадут 
свою группу. Олег пишет тексты, играет на  соло-гитаре, Саша – 
на бас-гитаре и Юра – на ударных.
Помимо игры на инструментах, они гуляют по городу, встреча-
ются с друзьями, выпивают, ходят в кино…
А как у них с девушками? Пока подружек нет, но они над этим 
работают.
«И как?» – спрашиваем мы.
«Я вчера гулял с девушкой под дождем», – говорит Олег с ус-
мешкой.
Непросто найти ту самую. Много красивых девушек, у которых 
ничего нет, кроме красоты. Среди них есть и пошлые, они матерятся 
и пьют пиво на улице.
Все дороги для друзей, так или иначе, открыты. В поиске себя 
ребята работают над разными проектами своего будущего.
Олег из Екатеринбурга. Ему тут нравится, это его родной город, 
настоящий мегаполис, все развивается, жизнь интересная. Хотя они 
и критикуют свою страну и правящие элиты, тоскуют по свободе, 
Олег и Саша признают уральские и русские корни своей идентич-
ности. А Юрий?
«Я – екатеринбуржец, как это на слух?», – спрашиваем мы.
«Длинно», – отвечает Юрий.
Город неплох, лучше Москвы или Челябинска. Петербург тоже 
ничего. Россиянином он себя не ощущает. Повсюду в мире, в Герма-
нии, во Франции, в США, у него найдутся друзья, а там, где у тебя 
есть друзья, ты – местный. Происхождение особой роли не играет. 
Юрий в  этой троице космополит. Он будет жить между Россией 
и представительствами Microsoft, Apple и Google в США, и всякий 
раз, оказываясь в Силиконовой Долине, он будет открывать в себе 
русского. Его ясный ум и юмор будут с ним повсюду.
На прощание Олег нас утешает. «Когда Вы приедете в следую-
щий раз, то наверняка многое изменится. Мы уж постараемся».
Юрий, Олег и Саша – никакие не анархисты, они ребята с совер-
шенно нормальным желанием самим строить свою жизнь и со здо-




По  мнению экспертов, от  двух до  трех процентов населения 
Свердловской области инфицированы ВИЧ. В 2008 году зарегистри-
ровано 38550 случаев, что на  4808 больше, чем в  предыдущем: 53 
процента инфицированы путем внутривенного введения наркоти-
ков, 440 детей получили вирус от матерей в процессе беременности 
и родов. 3 947 зараженных людей умерли, 21,5 процента – от СПИДа, 
12 процентов – от туберкулеза. Свердловская область – один из реги-
онов России с наибольшим количеством инфицированных. Первая 
волна наркотиков была как взрыв», – говорит Эля. Ей ли не знать?
Эля. Путь наркоманки
Каждый в Германии знает историю Кристианы, девочки с бер-
линского вокзала Zоо. Эле, девочке из Екатеринбурга, так же, как 
Кристиане 41, еще не было тринадцати лет, когда через 20 лет после 
Кристианы она начала свой путь наркоманки.
Эля родилась в  1983  году в  тогдашнем Свердловске, в  русско- 
башкирской семье. Семья ее отца живет в башкирской деревне в Че-
лябинской области. Дома они говорят по-русски. Эля и ее брат, стар-
ше ее на четыре года, не говорят на языке родственников с отцовской 
стороны. И очень жаль, считает Эля. Она, например, не может по-
общаться со своей прабабушкой, та говорит только на башкирском.
Отец Эли был водителем грузовика, дальнобойщиком. На сво-
ем КамАЗе он часто ездил на запад, в Чехословакию и в Германию. 
Всегда привозил необычные подарки: один раз – коляску для куклы, 
другой – красную куртку, книжки с  красивыми иллюстрациями 
или колготки с  рисунком. Когда в  начале 1990-х Советский Союз 
41 «Мы дети станции Zоо» – фильм режиссера Ули Эделя, снятый после выхода 
серии статей в журнале «Штерн» (в их основе интервью с Кристианой Ф., преобразо-
ванных в повествование от первого лица, т. е. от имени героини). Действие фильма раз-
ворачивается с 1975-го по 1978 год в Западном Берлине. Вокзал «Зоологический сад» 
(по-немецки, Bahnhof Zoo) известен как место проституции и торговли наркотиками.
Посредине страны: Екатеринбург – Свердловская область
88
распался, а на трассе из Польши уже на территории СНГ грузовики 
стали переворачивать и грабить, это занятие стало для него слиш-
ком опасным. Отец нашел работу в Екатеринбурге. Эля радовалась.
«Папа мне всегда все разрешал. Мама была строже. Надо 
было всегда вставать, завтракать и обедать, ложиться спать в одно 
и то же время…»
Семья Эли жила в  общежитии, там мама была комендантом. 
Отец работал рядом, так что они часто видели его, когда играли 
на улице.
«У нас всегда было чувство защищенности, потому что родите-
ли всегда были или дома, или неподалеку», – говорит Эля.
Летом они по выходным ездили купаться с семьей, а зимой ка-
тались на  лыжах. Иногда даже останавливались в  туристических 
пансионатах в горах. Там они ходили в походы и сидели по вечерам, 
играли в настольные игры, было весело. У Эли было счастливое дет-
ство – в отличие от Кристианы со станции Зоо.
Семья спокойно пережила распад Советского Союза и  хаос 
перехода от старого к новому. Несмотря на то, что продукты были 
по талонам, родители никогда не давали детям почувствовать кри-
зис. Закат СССР и его последствия прошли для нее незаметно. По-
началу.
В 1990 году Эля пошла в школу. К этой поре все советские ор-
ганизации для молодежи уже были отменены. Эля с удовольствием 
ходила в школу. У нее была хорошая память, что позволяло без осо-
бых усилий оставаться отличницей. Разве что хромало поведение, 
но, в отличие от советского времени, где к этому подходили строго 
и сурово наказывали, оценки за поведение больше не ставили. Учи-
телям указали на права детей, родители грозились судом. Не зная, 
как вести себя в  этой новой ситуации, учителя на  все смотрели 
сквозь пальцы.
Свою тактику Эля называет компенсацией. «Мне требовалось 
внимание, хотелось, чтобы все меня знали, и я долго была старо-
стой класса, теша этим свое честолюбие». При этом, дабы не прос-
лыть зубрилкой, начала курить и пить. Потом она присоединилась 
к группе крутых одиннадцатиклассников, которые были куда стар-
ше Эли. Они принимали наркотики.
«Это был бум, – говорит она. – Все в очередь стояли, чтобы по-
пробовать. Мы сразу стали колоться героином. Я не проходила этап 
за этапом, а сразу раз – и подсела. Мне еще тринадцати не было. Ког-
да я окончила девятый класс, была уже полностью зависимой».
Где покупали порошок? Не за железнодорожной насыпью, как 
на вокзале Zоо, нет, поначалу купить можно было прямо в школе. 
Наркотики, СПИД и ВИЧ
89
Не в туалете, нет, прямо в коридоре в очередь стояли за дозой. Геро-
ин был очень дешевым, сорок руб лей – столько же, как пачка сига-
рет. Учителя, по крайней мере, поначалу, ничего не замечали.
«Мы у них даже брали денег взаймы, чтобы купить дозу, а го-
ворили им, что нужно на копии или еще  что-то», – вспоминает Эля.
Когда, в конце концов, уже нельзя было не замечать того, что 
с ними происходит, они уже были выпускным классом, и никто ими 
не интересовался. Им пожелали удачи, и все.
Родители Эли тоже ничего не подозревали, ведь в советское вре-
мя наркотиков, кроме алкоголя, официально не существовало. Они 
не догадывались, что перед ними ее симптомы наркозависимости. 
Только когда они увидели истыканные вены на руках и ногах доче-
ри, они, наконец, поняли, что случилось. Были беседы с мамой, Элю 
отправили в больницу. После того, как она оттуда вышла, то про-
держалась не больше месяца. Потом ее снова затянуло в компанию 
друзей- наркоманов. После этого родители выгнали ее из дома.
«Моя мама всегда была прямая женщина, я ей за это благодарна, – 
говорит Эля. – Она сказала мне: я не хочу видеть, как ты умираешь».
Эля ушла на два года. Она жила в цыганском поселке, недалеко 
от центра, где, по ее словам, в каждом доме можно купить дозу, где 
до семидесяти человек, бывало, стояли в очередь за героином. Ми-
лиции давали взятки, никого не боялись и никого не стеснялись. На-
оборот, чувствовали себя особенными, разъезжали на тачках и всем 
показывали, какие мы тут. Эля жила на разных квартирах, то у сво-
его парня, с которым она вместе принимала наркотики, то у других 
друзей, которые тоже кололись. Всегда была среди единомышлен-
ников. Из-за этого ее зависимость длилась дольше. В самом начале 
она не знала меры. Ей нравилось чувствовать себя особенной, знать 
больше других, иметь свою «тайну». Когда она окончательно подсе-
ла на героин, то оправдывала свою зависимость тем, что на нарко-
тиках сидят все талантливые люди. Позднее она стала чувствовать, 
что деградирует, в том числе из-за того, какие друзья у нее появля-
лись. Она прожила в этой среде пять лет. К тому времени она была 
совсем плоха. У нее начали отказывать ноги. На втором году приема 
наркотиков у нее уже был гепатит В и С, но ни ее, ни ее родителей 
это особо не беспокоило. Никто не знал, что гепатит С может быть 
опасным для жизни. Тогда от наркотиков еще не умирали. Это нача-
лось позже, в конце 1990-х.
Однако отца Эли все  же мучили мысли о  пропавшей дочери. 
И  он начал ее искать. Нашел в  квартире друзей больше похожей 
на притон. Эля не сразу пошла с ним, так как не видела пути воз-
вращения обратно. Но через несколько дней она вернулась домой.
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«Папа мне сказал: единственное, что я могу для тебя сделать, 
это сидеть рядом с тобой на диване, если ты не против сидеть ря-
дом со мной. И он десять дней сидел со мной. Не спал, не отходил 
от меня, ухаживал за мной. У меня уже не было сил вставать».
Через десять дней папа повез Элю в больницу. Так вышло, к сча-
стью, что в  тот момент там при посредничестве наркозависимых 
из Санкт- Петербурга была создана первая группа взаимопомощи, 
и Эля встретила доктора, которая направила ее туда.
Эля поначалу отнеслась у  этой идее скептически, но  согласи-
лась попробовать. Каждый день отец привозил ее на встречи, кото-
рые шли в течение часа. Долгое время эти встречи были единствен-
ным местом, которое она посещала, и всегда вместе с папой. В пер-
вый год она два раза сорвалась, оба раза – с алкоголем. И вот уже 
одиннадцать лет состоит в этой группе. Девять лет она не прини-
мала ни наркотиков, ни алкоголя. «Даже и не знаю, что мне больше 
помогло: что мой отец верил в меня или что я сама в себя верила». 
Вот  здесь-то и можно было бы сказать: «и жила она долго и счаст-
ливо». Но не вышло.
Через три месяца после того, как она вырвалась из среды нар-
команов, к ней пришел ее друг и сказал, что он ВИЧ-позитивен. Так 
как они кололись вместе и одними и теми же шприцами, не подо-
зревая, что могут заразиться, то велика была вероятность, что она 
тоже инфицирована. И снова отец повез ее на обследование. Оказа-
лось, что она тоже ВИЧ-позитивна.
«Я уже три месяца как ничего не принимала, и тут вдруг в сем-
надцать лет получаю эти результаты. Я  легла в  постель и  решила 
умереть. Мой папа сказал мне: чего это ты тут разлеглась вместо 
того, чтобы идти на собрание группы?»
Он все узнал у врачей и объяснил ей, что вирус ВИЧ – это еще 
не конец, что надо соблюдать осторожность, но в остальном можно 
жить, как обычно. И снова повез ее на собрание группы.
От  знакомой журналистки Эля узнала, что Марина Владими-
ровна Халидова, директор Фонда «Новое время», ведет психоте-
рапевтическую группу для ВИЧ-инфицированных женщин. Когда 
к ним присоединилась Эля, занятия группы подходили к концу. По-
этому Марина Владимировна предложила ей создать новую груп-
пу взаимопомощи для ВИЧ-инфицированных женщин. Элю это 
вдохновило. Она поехала с Мариной в Москву и прошла обучение 
по программе борьбы с ВИЧ и СПИДом.
Так началась новая страница ее жизни, где она использует все 
свои силы, опыт и  знания, чтобы поддерживать наркозависимых, 
помогать ВИЧ-инфицированным матерям и  детям, беременным 
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с таким диагнозом. Она ездила в Москву и Санкт- Петербург, чтобы 
собрать информацию по данной проблеме, пишет письма в Мини-
стерство здравоохранения, борется за  то, чтобы лечение, которое 
до сих пор было платным, можно было пройти бесплатно, борется 
за права ВИЧ-инфицированных матерей рожать детей, что до этого 
времени было запрещено, едет в приют для ВИЧ-инфицированных 
детей, проводит занятия в группах для женщин и детей. Ее приво-
дит в ярость инерция министерства, неготовность властей работать 
с  разбирающимися в  этом вопросе НКО, влияние православной 
церкви в вопросах информирования школьников и безразличие на-
селения. В итоге она решила выступить на телевидении, рассказать 
о том, что она ВИЧ-позитивна.
«Своим выступлением я  хотела, чтобы у  движения за  права 
ВИЧ-инфицированных появилось лицо. На это у меня достаточно 
сил». Родители Эли заплатили за это выступления своей работой. 
Мама две недели плакала. Она держалась за свою работу, но поддер-
жала Элю в ее деятельности: «А кто еще это сделает?»
Когда мы берем у нее это интервью в комнате для переговоров 
Фонда «Новое время», Эле почти двадцать семь лет, у нее двое де-
тей, слава Богу, оба без ВИЧ, наркотики – в прошлом, а в будущем 
она будет «лицом движения за права ВИЧ-инфицированных».
Марина Владимировна Халидова
В  той  же комнате Фонда «Новое время», где мы встречались 
с Элей, мы разговариваем с Мариной Владимировной Халидовой, 
директором фонда. Она помогла нам организовать встречу с Элей. 
Она ее духовный наставник.
Фонд расположен далеко от  центра, на  Эльмаше, в  рабочем 
районе Екатеринбурга. В общем, цель фонда – это поддержка и кон-
сультирование ВИЧ-инфицированных и  больных СПИДом людей 
в  Свердловской области. Помимо Екатеринбурга, фонд реализует 
свои проекты еще в трех городах Свердловской области: в Сухом 
Логу, что в ста километрах к востоку от Екатеринбурга, в Кирово-
граде (восемьдесят километров от  Екатеринбурга) и  в  Красноту-
рьинске, четыреста километрах к  северу. Пока Халидова занята, 
помещения фонда нам показывает Ольга, молодой психолог. Боль-
шая комната с  кухней для ВИЧ-инфицированных матерей, яркая 
игровая комната для детей, переговорная и  офис для сотрудни-
ков, все очень скромно обставлено. Фонд недавно переехал, и еще 
не  все оборудовано. Как НКО, фонд зависит от  финансирования, 
которое получает для реализации проектов, и хорошо, если удается 
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выплатить зарплаты сотрудникам. И офис они снимают не в самом 
престижном районе города. Такая ситуация встречается не только 
в России. Но энтузиазм и успех работы от этого не зависят, как раз 
наоборот. Мы ждем в  переговорной, там на  стене висит большая 
Красная лента 42 и плакаты с лозунгом:
Марина Владимировна Халидова встречает нас в простой чер-
ной футболке, юбке в черно- белый цветочек, у нее темные, зачесан-
ные назад волосы, живое тонкое лицо, на котором лежит отпечаток 
бессонницы и груз ответственности. На наши вопросы она отвеча-
ет эмоционально и заинтересованно. После того, как мы прочитали 
о  проектах Марины, ожидали увидеть здесь огромную организа-
цию. Теперь понятно, что Фонд «Новое время» – ребенок М. В. Ха-
лидовой, рожденный в 1999 году. А сама она – душа и двигатель все-
го здесь происходящего.
По  профессии Марина врач, она мать двух взрослых детей 
и бабушка. Долгие годы проработала фтизиатром. Во время пере-
стройки в  больницах не  стало лекарств, что привело к  быстрому 
распространению туберкулеза. Многие врачи уволились. Причина 
была не в том, что им мало платили, а в том, что они не могли боль-
ше оказывать помощь, и люди умирали. Марина тоже ушла и стала 
психологом. Она работала психоаналитиком в  городском центре 
профилактики и борьбы со СПИДом.
К  1998  году стало невозможно игнорировать тот факт, что 
вирус ВИЧ быстро распространялся по  всей России и,  особенно, 
по Свердловской области. На всероссийской конференции по этой 
теме были представлены новые методы борьбы с вирусом и с рас-
пространением СПИДа, только руководство местного Анти- СПИД 
центра решило, что они неосуществимы.
Марина не  могла согласиться с  подобным признанием соб-
ственной беспомощности. Ее опыт психолога и нарколога говорил 
42 Красная лента – символ борьбы со СПИДом и другими зависимостями, лен-
та в виде перевернутой буквы V
НЕ ПОВОРАЧИВАЙТЕСЬ К СПИДУ СПИНОЙ – ОСТАНОВИТЕ ЕГО!
ОБЕЩАЙТЕ НЕ ГУБИТЬ СВОЕ БУДУЩЕЕ И ПРОЙТИ ТЕСТ НА ВИЧ!




ей, что нужно и  можно проводить программы по  профилактике 
СПИДа в Свердловской области. Она укрепилась в этой мысли бла-
годаря «Врачам без границ», которые проводили в  Екатеринбурге 
программы повышения квалификации по  профилактике СПИДа. 
Протолкнуть эти идеи через всю тогдашнюю иерархию Анти- СПИД 
центра было невозможно.
Тогда стали искать другие пути. Вместе с  тремя врачами- 
единомышленниками и экономистом она решила создать НКО. Эта 
база позволила  бы ей действовать самостоятельно. Само собой, 
на общественных началах – по крайней мере, поначалу. В 1999 году 
три основательницы – где, спрашивается, мужчины в этих социаль-
ных проектах? – зарегистрировали фонд «Новое время».
Почему так назвали? Да потому, что именно «новое время при-
несло много проблем: наркотики, СПИД, преступность, – поясняет 
Марина. – Но, с другой стороны, хорошо, что теперь можно создать 
НКО и взять инициативу в свои руки. Раньше все зависело только 
от государства».
Уже одиннадцать лет сотрудники фонда разрабатывают и про-
водят программы профилактики против СПИДа и  туберкулеза. 
Свои силы, которых не так уж много, они тратят на решение про-
блем самых уязвимых и бесправных групп населения. К таким от-
носятся и  ВИЧ-позитивные женщины, и  дети. Марина объясняет 
их решение так: «Женщины, принимающие наркотики, страдают 
больше мужчин. ВИЧ-инфицированная женщина более уязвима, 
чем мужчина, во  всех социальных сферах. Подтверждения этому 
в нашем российском обществе можно видеть повсеместно».
С  2007  года совместно с  немецкими врачами фонд участвует 
в рассчитанной на три года европейской программе «Вместе против 
СПИДа». Цель этой программы – подготовка ВИЧ-инфицирован-
ных к тяжелой противовирусной терапии, психологическое сопро-
вождение, консультирование по  социальным и  медицинским во-
просам и поддержка в создании групп взаимопомощи. Социальная 
стигматизация и  дискриминация ВИЧ-инфицированных, прежде 
всего, при поиске работы, – это серьезная проблема.
В  особенно тяжелых условиях находятся ВИЧ-инфицирован-
ные женщины в местах лишения свободы (интересный русский эв-
фемизм). По  данным Управления здравоохранения Свердловской 
области, около 3500 заключенных ВИЧ-инфицированы, среди них 
507 женщин. Уже восемь лет социальные работники и  психологи 
фонда реализуют свои проекты для женщин, находящихся в заклю-
чении, и готовят их к интеграции в общество при помощи разрабо-
танных для этого социально- психологических методик.
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«Мы  оказываем женщинам- заключенным социально- 
психологическую помощь,  – говорит Марина,  – но  мы также про-
водим разъяснительную работу среди персонала тюрем и  колоний 
о том, как правильно обращаться с ВИЧ-инфицированными, как убе-
дить их в том, что и заключенный человек имеет право на помощь».
На сегодняшний момент они работают со всеми сорока семью 
тюрьмами Свердловской области. Поначалу они делали это неофи-
циально, но  с недавних пор – по договору с Управлением службы 
исполнения наказаний.
Их работа значительно облегчается тем, что фонд «Новое вре-
мя» – один из трех НКО, которые являются членами так называемой 
Наблюдательной комиссии. Это структура, которая по закону, при-
нятому в Российской Федерации в 2008 году, создана для контроля 
над соблюдением прав человека в  местах лишения свободы. У  со-
трудников фонда есть доступ в тюрьмы, они имеют право следить, 
как обращаются с заключенными, решать проблемы и помогать в том 
случае, если не предоставляется нужное лечение или лекарства.
Обо всем этом с вполне заслуженной гордостью рассказывает 
Марина Халидова.
Она также может гордиться организацией сети «Вместе про-
тив СПИДа» в Свердловской области, которая объединяет двести 
ВИЧ–инфицированных, двенадцать НКО, работающих в смежных 
областях, а также группу экспертов.
Заслугой участников сети стало и создание координационного 
комитета. Его членами стали государственные и  негосударствен-
ные организации, фонд «Новое время», Наблюдательный комитет 
и местные политики. Если в 1998 году городские власти не видели 
смысла как в программе профилактики, так и в деятельности НКО, 
то, в тем большей мере, они осознают необходимость работы Совета 
экспертов НКО сегодня, перед лицом надвигающейся катастрофы.
«Комитеты, в которых мы состоим, дают нам рычаг, благодаря 
которому мы можем воздействовать на происходящее, и наше вли-
яние все больше ценят». Это большой шаг в направлении развития 
гражданского общества.
Мы рады этому и желаем фонду удачи!
Марина Владимировна и  ее сотрудники уже видят результа-
ты своей целенаправленной и тяжелой работы. Но они видят так-
же и серьезные проблемы, которые еще предстоит решить. В числе 
наиболее острых Марина называет недостаточную профилактику.
«Об  этом много говорят, но  средств выделяется очень мало. 
Есть отдельные программы, но нет общего подхода на уровне стра-
ны. Город начал программу для школьных учителей по  вопросам 
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сексуального воспитания по западной модели, с раздаточными ма-
териалами, фильмами, презервативами. Но родительские комитеты 
вышли на  баррикады. Программу прикрыли. Православная цер-
ковь поддерживает инициативы, которые направлены на то, чтобы 
доказать, что СПИД – это миф XX века». К сожалению, фундамента-
листов везде хватает.
Под конец разговора остается только один вопрос, который 
крутится у нас на языке с самого начала встречи. Почему именно 
Екатеринбург и Свердловская область имеют такие высокие цифры 
ВИЧ-инфицированных, больных СПИДом?
Эмпирических исследований на  эту тему нет. Марина может 
только предполагать. Она думает, что это связано с тем, что Сверд-
ловская область лежит на  пути торговли наркотиками, который 
идет из Афганистана через Казахстан. Дело в доступности нарко-
тиков. Нет сексуального воспитания, которое могло  бы защитить 
молодых людей от заражения половым путем. Все больше молодых 
женщин инфицируются не во время приема наркотиков, а от сво-
их половых партнеров. К тому же плотность тюрем в Свердловской 
области превышает среднюю по России. Многие бывшие заключен-
ные остаются здесь на жительство, отсидев свой срок. Среди людей 
со сломанной судьбой зависимых куда как больше. Ну и потом, ни-
кто не был готов к такому. Нас застали врасплох, мы растерялись, 
не справились.
Марина считает, что страна стоит на  краю пропасти. Ее про-
гноз негативный. «У  нас большая страна, много хороших людей. 
Но если, когда строишь, не осушать болото, не возводить прочную 
основу, то все рухнет».
В Сухом Логу с фондом «Новое время»
Марина Халидова предлагает нам возможность продолжить 
наши изыскания в маленьком провинциальном городке.
Хотим ли мы? Еще как. В пятницу за нами заедет машина. Ме-
стечко называется Сухой Лог, это в двух часах езды. Мы находим его 
на карте, на северо- востоке Свердловской области.
За рулем черной машины перед въездом в наш двор ждет мо-
лодой человек. «Меня зовут Андрей», – представляется он. Потом 
мы довольно быстро едем мимо вокзала на  север, в  район, облик 
которого определяет Уралмаш и  другие промышленные гиганты, 
и  поворачиваем на  восток, на  трассу. Ландшафт довольно одноо-
бразный: леса, луга. Мы незаметно оказались в Сибири, и это слово 
ни по-русски, ни по-немецки не наводит ужаса.
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Нас ждет испытание другого рода. Нам предстоит понять, как 
выживают женщины и их инфицированные дети в маленьком горо-
де, лишенные анонимности, которую дает мегаполис?
На трассе знак: «Тюмень – 400 км». Одолевает тяга к дальним 
странствиям, хочется уехать в  эту сибирскую даль. Но  через сот-
ню километров мы сворачиваем в Сухой Лог. Пока мы ищем офис 
«Нового времени», привычно удивляемся тому, насколько эти ма-
ленькие города сохраняют присущий советскому прошлому облик, 
с  его традиционными доминантами: домом культуры на  главной 
площади и памятником Ленину. Мы быстро проезжаем по городу 
и  находим офис фонда в  старом полуразрушенном здании. Офис 
маленький, но есть все, что требуется: стол, на котором накрыт не-
большой перекус для нас, чайник и,  главное, полка, заполненная 
брошюрами и презервативами, разъяснениями о противовирусной 
терапии, о том, как «нужно» принимать наркотики, издание на двух 
языках Управления здравоохранения Кельна «Предохраняться – 
и как?» и брошюра с биографиями больных СПИДом, с  адресами 
служб и телефонами доверия.
Вера, по образованию соцработник, уже три года по поручению 
главного отделения фонда в Екатеринбурге ведет проект «Поддержка 
ВИЧ–инфицированных женщин с  детьми». В  тот момент, когда она 
занялась этим, стало понятно, что количество инфицированных гро-
зит перерасти в эпидемию. У половины инфицированных туберкулез. 
Кроме того, в городе просто много больных туберкулезом, что связано 
не с ВИЧ-инфекцией, а с катастрофической экологической ситуацией.
«У нас тут, и я называю только самые грязные предприятия, асбо-
цементный завод, завод цветных металлов и,  недалеко, за  тридцать 
километров, Белоярская атомная станция. У нас еще и радиоактивное 
излучение». Поэтому Вера и ее сотрудники дополнительно занимают-
ся еще профилактикой туберкулеза, работают с женщинами и муж-
чинами. Дело идет не просто. Мужчины приходят к ним, в основном, 
под кайфом, а офис находится на забытой богом окраине города.
«Но ничего, Господь о нас скоро вспомнит, – говорит с улыбкой 
Вера. – Соседние помещения ремонтирует христианская секта, ско-
ро новые соседи переедут».
Невежество – это главная проблема, которую призвана решать 
Вера и ее сотрудники, а просвещение – самая важная их задача.
«Большинство не знает, что такое ВИЧ-инфекция. Мы с ними 
говорим, раздаем материалы. Помогаем молодым женщинам 
с  ВИЧ-инфицированными детьми. Они зачастую не  могут найти 
работу, их детям не  дают место в  детском саду. Ведь участковый 
врач признается, что не может подписать подобному контингенту 
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необходимую медицинскую справку, поскольку другие родители 
этого не поймут».
Эта тема отпугивает людей, они не  хотят говорить об  этом. 
Местный доктор прочитал доклад о ВИЧ перед учителями, раздал 
наглядные пособия, объяснил, почему в обычных условиях зараз-
иться невозможно. Ему никто не поверил. Так же происходит и ин-
формирование учеников. К  нам присоединяется Наташа, клиент 
центра и активистка ВИЧ-движения.
Наташе 32 года, у нее пять детей от двух браков. Она ВИЧ-по-
зитивная. И ее младший сын, которому шесть, тоже. У ее первого 
мужа, когда они познакомились, уже был ВИЧ, потому что при-
нимал наркотики. Он знал о вирусе, но побоялся сказать. Не зная 
об этом, Наташа оказалась также инфицирована, но не зная об этом, 
родила пятерых детей – троих от первого мужа и двоих – от второго.
Она узнала о вирусе, только когда ее первый муж сильно забо-
лел и  попал в  больницу. Она сдала анализ и  получила печальную 
весть: да, ВИЧ-позитивна.
Однако, анализы детей показали, что вирус есть только у младшего.
Ну  что значит только? И  один – это плохо. Ничего не  подо-
зревая, она родила его дома, кормила грудью. А  сейчас мучается 
от  угрызений совести. Когда она узнала о  своей болезни, ее стал 
обуревать дикий страх.
«Я превратилась в истеричку. У меня была своя посуда, свое по-
лотенце. Детям запретила прикасаться к своим вещам. Я очень бо-
ялась, что моего ребенка не возьмут в садик, я изъяла из больницы 
все медицинские карточки, как будто он никогда не сдавал никакие 
анализы. Так я могла рассчитывать на то, что ему дадут место. Я знаю, 
что у нас есть право, но с этим диагнозом его бы никогда не взяли».
Наташа встретила Веру в больнице, когда пошла туда на прием. 
Вера часто заходит туда, приносит брошюры, чтобы привлечь вни-
мание ВИЧ-инфицированных к  деятельности центра. Разговоры 
с Верой ей очень помогли. Она теперь участвует в группе взаимо-
помощи для ВИЧ-инфицированных матерей, которую Вера создала 
при центре.
Поразмыслив о том, какие возможности ей предоставила судьба, 
Наташа начала активно строить жизнь – свою и своих детей. На кре-
дит, который для нее взяли родители – ей, матери пяти детей, его ни-
когда бы не дали, – она купила дом в деревне, в двадцати километрах 
от Сухого Лога. Она думала, что ей не предстоит долго жить, и хотела, 
чтобы у ее детей было место для жизни. Дом в деревне еще можно 
себе позволить. Для нее важно, чтобы детям было чем заняться, что-
бы у них не было искушения попробовать наркотики от скуки.
Посредине страны: Екатеринбург – Свердловская область
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«Там нет канализации, и я решила ее не проводить. Пусть дети 
таскают ведрами из  колодца. Пусть топят печь и  делают все, что 
надо по дому и в огороде».
Она развелась со  своим вторым мужем и  воспитывает детей 
одна. Чтобы прокормить свою семью из шести ртов, она работает 
в три смены.
Как она справляется? Как выглядит обычный распорядок дня 
женщины, живущей в доме без особых удобств и вынужденной тя-
жело трудиться? Наташа смеется.
«Я  встаю в  пять утра, делаю завтрак, бужу детей, пишу им за-
писку с заданиями на день. В половине седьмого меня забирают мои 
друзья с работы на машине, и мы едем на завод. Детей в школу и в дет-
ский садик в четырех километрах от нашей деревни забирает школь-
ный автобус. До пяти вечера я работаю на первой работе. Потом иду 
халтурить, клею обои, укладываю плитку, прокладываю трубы».
Наташа по образованию строитель. В России это не только муж-
ская профессия. В девять вечера она возвращается домой, и тут на-
чинается ее третья смена. Она проверяет, все ли сделали дети, что им 
было поручено, а  если нет, она делает это сама. Готовит ужин, про-
веряет домашние задания, стирает – на руках, естественно, – падает 
в кровать. Больше у нее нет времени переживать о своей болезни и бо-
яться за сына. За то, как она заботится о детях, за ее ответственность, 
место на небесах ей обеспечено, и, причем, не в последнем ряду.
Дети не знают, что она и их младший братик ВИЧ-инфицирова-
ны. Она хочет их защитить. Если об этом  кто-нибудь узнает, ничего 
хорошего их не  ждет, их только заклеймят позором. Никто этого 
не примет: ни люди в деревне, ни сотрудники, ни одноклассники. 
Малыша выгонят из  детского садика, она потеряет работу. Знает 
только старшая дочка. Она видела результаты анализов и  задала 
об этом вопрос.
«Ей  пятнадцать, – говорит Наташа, – а  мне тридцать два. Мы 
как подруги».
Наташа рассказывает детям обо всем, что они должны знать 
о сексе, ВИЧ и СПИД. Никаких недомолвок. Она принесла домой 
брошюры из центра и целый пакет презервативов.
«Мама, зачем это? – спросили сыновья. – Это для вас, попро-
буйте. Надо наловчиться, чтобы потом получалось».
Наташины мальчики играют с разноцветными презервативами, 
надувают их как шарики, растягивают, что только не придумывают.
«У нас дома весело», – говорит Наташа, смеясь. Несмотря на то, 
что она живет с болезнью и страхом перед ней.
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ВЛАДИМИР ШАКЛЕИН.  
ЖИЗНЬ ЗА ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА
Доктор Андреас Шокенхофф – уполномоченный федерально-
го канцлера по делам германо- российского взаимодействия в сфе-
ре гражданского общества. В  рамках Петербургского диалога он 
приглашает представителей НКО на встречу в университет имени 
А.  М.  Горького. Тема беседы: «Действовать вместе. Новые подхо-
ды к участию гражданского общества в Партнерстве для модерни-
зации». Такой формат позволяет дать слово людям, работающим 
в  некоммерческих и  негосударственных организациях, но  не  уча-
ствующим в  Петербургском диалоге. На  этой встрече они смогут 
рассказать о своих проблемах, о том, как развивается гражданское 
общество в регионах.
Едем в  трамвае на  встречу в  университет и  читаем список 
участников встречи: организации, работающие в  сфере прав че-
ловека и гражданина; НКО, помогающие безработным, попавшим 
в тяжелую жизненную ситуацию, ВИЧ-инфицированным; местные 
и  межрегиональные организации экологов и  женское обществен-
ное объединение «Фемина», занимающееся гендерными пробле-
мами и вопросами, особенно актуальными для женщин. Широкий 
спектр. Предвкушаем интересный разговор. Пока трамвай едет 
до университета, читаем шутки из бегущей строки на небольшом 
дисплее перед кабиной водителя трамвая.
«Экспорт революции – это импорт всего остального», – вот эту 
точно запомним.
Вверх по центральной лестнице и направо – так сказано в ин-
струкции, как добраться до места встречи в здании университета. 
Зал заседаний в конце коридора не сильно велик и уже почти полон. 
Вижу Марину Халидову и киваю ей.
Я нахожу место рядом с немолодым мужчиной, который сидит 
у окна. Он немного похож на Чарли Чаплина, слегка застенчив, лю-
безен. Они представились: «Гудрун Вольф, я из Германии».
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«А, Гегель», – словно бы невпопад отвечает он. – «Да, Гегель. Что 
Вас с ним связывает?»
«Я учился на философском факультете и много занимался Ге-
гелем. Учил философию, но стать философом мне запретили»; – он 
многозначительно улыбается.
Что Вы такого сделали?»
«Ну, знаете, у нас были планы пятилеток. Я изучал их и доказал, 
что ни  один из  них не  был выполнен. Я  ничего не  выдумал. Мой 
анализ базировался на цифрах и фактах. Потом меня больше не до-
пускали к философии».
Позднее он стал инженером. Инженеры не так опасны, как фи-
лософы. Ему сейчас, скорее всего, немного за  семьдесят – значит, 
учился он  где-то в середине пятидесятых. Это было в начале оттепе-
ли, но все равно требовалось значительное мужество, чтобы демон-
стрировать системе ее потемкинские деревни.
Говоря о Гегеле, он позабыл представиться. Владимир Андрее-
вич Шаклеин – представитель регионального центра прав человека. 
Информировать людей – вот его главная задача. При необходимо-
сти он бы стал делать это и в одиночку.
«Когда началась первая чеченская вой на, – рассказывает он, – 
я  вышел на  улицу с  транспарантом: Вой на в  Чечне – позор Рос-
сии. Сначала я  один стоял, потом другие меня поддержали». Его 
организация бесплатно помогает людям в вопросах защиты прав. 
К ним часто обращаются люди, работающие без трудового догово-
ра, не получающие заработной платы. «Если они требуют договор, 
то им отказывают в работе. И безработных много».
Работа в правозащитных организациях подходит не всем. Ша-
клеин рассказывает, что Владимир Соколов, один из правозащит-
ников, был огульно обвинен в грабеже, свидетелями по делу высту-
пили заключенные, отбывавшие наказание по другим делам, кото-
рым заплатили за лжесвидетельство.
Как мы позже узнали из  отчета организации Human Rights 
Watch за 2010 год, Владимир Соколов был членом Общественного 
наблюдательного комитета по контролю за соблюдением прав чело-
века в местах лишения свободы – того же, в котором состоит Мари-
на Халидова и ее Фонд «Новое время». В отчете написано, что его 
били полицейские и насмехались над ним, говоря: «Ты что – думал, 
что сможешь нас контролировать?»
Наш разговор прерывается, встреча началась.
По окончании теряю Владимира Андреевича из виду, но не за-
буду его, этого деликатного и смелого человека.
Владимир Шаклеин. Жизнь за гражданские права 
101
Жалея, что не  узнала о  нем больше, ищу о  нем информацию 
в Яндексе, и то, что находим, помогает дорисовать его портрет.
На сайте правозащитной организации «Сутяжник» напомина-
ют о  том, что сорок лет назад Шаклеин создал Просветительское 
общество гражданских прав.
«За свою деятельность был арестован и осужден. Позднее из-за 
репрессий был вынужден уехать в Эстонию. Своей многолетней за-
щитой прав человека он известен далеко за пределами Урала. В свои 
семьдесят лет он полон сил и все так же помогает людям защищать 
честь и достоинство. Зачастую он в одиночку противостоит власт-
ным органам всех уровней, делая все, что позволяет ему здоровье» 43.
Вижу случайного знакомого на  фотографии перед зданием 
Представительства Президента РФ на Урале. Он один, в окружении 
трех полицейских, которые явно в замешательстве и не знают, что 
им делать с этим пикетчиком, и двух журналистов. На шее у него 
висит плакат: «НЕТ – России – полицейскому государству, ДА – Рос-
сии – правовому государству».
43 Владимир Андреевич Шаклеин умер 28 декабря 2012 года от инсульта в од-
ной из больниц Екатеринбурга на 76 году жизни.
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ИМПЕРАТОР И ПУШЕЧНЫЙ КОРОЛЬ.  
В НЕВЬЯНСКЕ
Едем посмотреть на  наклонную башню в  Невьянске, а  еще 
можно в Нижний Тагил, на Синячиху и в природный парк «Оленьи 
Ручьи». Сергей Вершинин предлагает нам аж  четыре экскурсии. 
Каждая рассчитана на целый день. Мы не знаем, что выбрать, ведь 
все незнакомо. Наклонная башня? Это наша первая цель выезда, 
за сотню километров от Екатеринбурга. Хороший выбор. Это будет 
путешествие к истокам.
Матрица и ее архитектор встретились и пишут там российскую 
и  европейскую индустриальную историю. Возникает не  деревня, 
не поселение, не город – возникает завод. И под залпы пушек, от-
литых на  уральских заводах, петровская Россия – молодая вели-
кая держава – заявляет свои социально- экономические претензии 
на европейской арене.
Уральское окно в Сибирь – предпосылка к тому, чтобы открыть 
окно в Европу и держать его открытым, несмотря на интересы вели-
кодержавной Швеции. Из средневековой Московии возникла Россия, 
ставшая Российской империей и пушечным королевством Демидо-
вых. Об этом недвусмысленно говорит надпись на отлитом из чугуна 
памятнике в Невьянске. На постаменте рядом с Петром Первым, ца-
рем всея Руси и Российским Императором, его имперский оружей-
ник Никита Демидов. Император гордо выступает в мундире и тре-
уголке, лихо сдвинутой на затылок. Левой ногой, которая чуть вы-
двинута вперед по сравнении с правой, он опирается на один из трех 
пушечных стволов. Слева от него, над двумя другими стволами стоит 
мастер Никита Демидов, немного склонившись. Его можно узнать 
по гладкому лбу, длинной бороде и широкому фартуку. Без него во-
инственный император был бы похож на барона Мюнхгаузена, госу-
даря потемкинских деревень и других фантазий.
Из  скромного начала, совместной инициативы и  упорства 
возникает крупнейший промышленный регион Европы. Никита 
поддерживает Петра железом и  деньгами и  при постройке новой 
европейской столицы – Санкт- Петербурга. Династия Демидовых 
Император и пушечный король. В Невьянске 
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и  продукция их производства под маркой «Черный соболь» 44 бы-
стро становится популярной во многих странах Западной Европы. 
В XVIII веке Демидовы экспортируют около шестидесяти процен-
тов своего железа в Англию, в XIX веке они становятся лидерами 
мирового рынка.
Поводом для нападения Бонапарта на Россию стали его него-
дование и досада: Россия продолжала поставлять в Англию желе-
зо, необходимое для ведения вой ны, несмотря на континентальную 
блокаду Наполеона. Пусть об этом и ни слова не сказано в «Вой не 
и мире» Льва Толстого.
Демидовы и  их наследники всегда выполняли заказы в  срок 
и в военное, и в мирное время. Этот принцип тверд, как круппо-
вская броня. Крыша британского парламента и Собора Парижской 
Богоматери покрыта демидовским кровельным железом. И самый 
известный в  мире символ свободного мира – Статуя Свободы 
в Нью- Йорке – сделана из уральской меди.
Об этом и многом другом рассказывает нам молодая девушка- 
экскурсовод, которая знает о  наклонной башне и  ее строителях 
не понаслышке, потому что это ее дальняя родня. Башня белоснеж-
ная, очень высокая, немного напоминает Кремлевскую (57,5 метров 
в высоту и 1,8 метра отклонения от оси в высшей точке) и является 
символом города и всего региона. Сторожевая и жилая башня про-
мышленных королей Демидов- ленда. Уже сыну Никиты Демидова 
Акинфию принадлежали сто заводов, двадцать пять железных руд-
ников и двести пятнадцать деревень. Самая ранняя форма привати-
зации в тогда еще феодальном государстве.
В глубоком захолустье, на реке Невья на Среднем Урале, были 
заложены основы промышленной революции и модернизации. Ме-
сто притяжения умельцев и мастеров со всей России и многих евро-
пейских государств. Особую роль в создании горной промышлен-
ности сыграли и  немецкие специалисты. Незаменимым мастерам 
Демидовым пожаловали личное дворянство, их работа была высоко 
оценена, и они стали сказочно богатыми – настолько, что об этом 
остается только мечтать современным русским олигархам.
Как могли крайности так соприкасаться в Петровы времена?
Уже в  1702  году молодой, но  дальновидный царь передал Де-
мидову железоделательный завод в Верхотурье и другие предпри-
ятия с условием расплатиться через пять лет железом, которое ему 
было так необходимо для того, чтобы производить оружие для Се-
верной вой ны. Подобное «Партнерство для модернизации» стало 
44 Марка называлась «Старый соболь».
Посредине страны: Екатеринбург – Свердловская область
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беспрецедентной историей успеха своеобразной мирской троицы. 
Триединства абсолютного монарха, железной рукой ведущего Рос-
сию в Европу, невероятного богатства недр и производства, органи-
зованного на частных предприятиях самыми лучшими мастерами 
по последнему слову техники.
В  итоге русская капиталистическая форма организации труда 
распространилась на сеть уральских заводов, расположенных на тер-
ритории куда больше Рурской области. В распоряжении заводчиков 
появился еще один важный инструмент, повышающий производи-
тельность труда и  прибыль – милитаризация труда приписанных 
к заводам крепостных крестьян, проще говоря, бесплатный рабский 
труд по  приказу. Интернационал впоследствии отреагирует на  это 
призывом: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных 
и рабов!» Сталин, следуя этой традиции, с энтузиазмом пробьёт пле-
тью свои честолюбивые гигантские проекты и  пятилетние планы, 
при помощи неисчерпаемых трудовых ресурсов ГУЛАГа.
Надо сказать, что первый этап привлечения рабочей силы 
на  заводы проходил совершенно иначе, не  то, чтобы все по-чест-
ному, но с хорошей оплатой за добросовестный труд. Такой подход 
позволял поддерживать мотивацию работников.
Так начинается и первая глава истории немцев на Урале, слав-
ная немецко- русская страница в анналах общей истории.
Петр Первый просит Августа Сильного направить к нему сак-
сонских специалистов. Требуются горняки, штейгеры, забойщики, 
шихтмейстеры, маркшейдеры, доменщики и  сталевары, кузнецы 
и  плавильные мастера, но  также и  те, кто умел делать снаряды, 
холодное и  огнестрельное оружие. Наемные работники долж-
ны были учить русских основам своих профессий. Маркшейдеру 
полагалось триста пятьдесят талеров зарплаты в  год и  пятьде-
сят талеров на расходы при договоре на срок от двух до трех лет 
и еще больше – на более долгий срок. В 1703 году на Урал прибыли 
первые мастера из Саксонии. За ними приехали и другие. Иоганн 
Фридрих Блюер смог обнаружить много новых месторождений 
и вой ти в управление вновь созданной Берг-коллегии. Он был од-
ним из  ближайших соратников Георга Вильгельма Геннина, уро-
женца Зигена, который уже известен нам как один из основателей 
города Екатеринбурга. Третий выдающийся немец на Урале – бер-
грат Иоганн Мартин Михаэлис.
Геннин пользовался полным доверием императора Петра 
и управлял от его имени. С 1722-го по 1734 год он оставался на Ура-
ле. После него обязанности снова стал выполнять Татищев, как 
и до 1722 года.
Император и пушечный король. В Невьянске 
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К истории взлета немецких предпринимателей на Урале и по-
степенного угасания их влияния в  девятнадцатом веке относится 
также и судьба династии Кнауффов из Киля, которые вели свою де-
ятельность в Златоусте – уральском Золингене, и не только там.
В  дальнейшем наем опытных профессионалов из  Германии 
продолжался, многие оставались здесь надолго. Но это уже не тема 
нашей экскурсии к Невьянской башне.
Проследить путь немцев на Урале можно, читая книгу, которую 
нам подарили историки Уральского госуниверситета,  – «Немцы 
на Урале и в Сибири». Знания российских профессоров – это тоже 
форма богатства, хотя за нее и платят немного.
В наклонной башне есть немало странных помещений. Напри-
мер, из одного хитрый лис Демидов мог подслушивать разговоры 
своих партнеров. Подвал, где, согласно легенде, Демидов чеканил 
свои собственные золотые монеты и который он, якобы, велел за-
топить вместе с работавшими там людьми, из-за угрозы ревизии.
Императрица Елизавета спросила его: «Какими монетами бу-
дете долг выплачивать? Моими или Вашими?»
Как бы то ни было, Крез из Невьянска и его наследники пре-
вращали в золото все, до чего дотрагивались их руки. В том числе 
и золотые и серебряные прииски в Сибири, не говоря уже обо всем 
остальном. Открыв в горах Урала первое чугунолитейное производ-
ство, Демидов испытал на себе эффект Митры 45, который, согласно 
мифу, был рожден из камня.
С вершины башни нам открывается вид на его бывшие владе-
ния. Можно охватить взглядом всю лежащую перед нами равнину, 
но не всю его огромную промышленную империю и тем более не це-
лый исторический этап, на котором и он, и его император – вместе 
и каждый сам по себе – сыграли главные роли. Наш взгляд падает 
на прекрасный Собор Спаса Преображения в классическом стиле.
Рядом, на Невьянском пруду, распространенное на Урале сое-
динение плотины и производства, связка из запруженной энергии 
воды и завода.
Здесь ее изначальная картина, самый первый образец – Невьян-
ский чугуноплавильный и железоделательный завод.
45 Митра – божество в  Древнем Иране и  Римской империи, символ силы 
и мужества.
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СЛОЙ ЗА СЛОЕМ.  
НИЖНИЙ ТАГИЛ: В МАСТЕРСКОЙ ИСТОРИИ
С  Блоксберга 46 – Лысой горы – город вращается, если хотите, 
вокруг вас. Полный оборот, 360 градусов при 35-градусной летней 
жаре.
На памятной фотографии, сделанной Наташей Беспаловой, на-
шим водителем, я, Сергей, Гудрун и наш гид. Я вежливо улыбаюсь – 
смеяться не  получается. Жалкие остроты скребутся в  горле. При 
капитализме человек эксплуатирует человека, а  при социализме – 
наоборот. Таков социологический подход к русской поговорке: хоть 
палка и о двух концах, но тебе прилетит обоими.
Мы находимся посреди Нижнего Тагила – второго по размерам 
города Свердловской области. В основании сюжета – рассказ о том, 
как промышленность эксплуатировала человека и природу.
Несмотря на то, что мы изучаем Советский Союз и Россию уже 
не одно десятилетие, оказались потрясены и раздавлены масштаба-
ми разрушений природного баланса под воздействием этого Моло-
ха. На горизонте дым поднимается к небу и жжет легкие.
Как тут можно работать, как можно тут жить? Можно ли от-
махнуться от  этого бедственного положения, как мило советует 
наш гид, партийный чиновник на  пенсии? Он любит свой город, 
включая район имени Феликса Дзержинского (памятник ему в рай-
оне блочных домов), где он живет. Кроличьи клетки отчуждения. 
Идем прямо, идем вперед. Под нами городской пруд. За ним цирк. 
Кораблики каруселей и резкий смех. Девяносто градусов влево. Где 
здесь стороны света? Холмы, нет, настоящие горы – радуется сет-
чатка глаз. Однако город  все-таки не слепое пятно. Этот город – ма-
стерская истории, а не забытое Богом место.
До 1919 года Нижний Тагил назывался просто фабрикой или 
заводом. С  указанием места: Нижнетагильский завод. Функцио-
нальное, честное имя, ничего не приукрашивающее.
46 Блоксберг или Броккен, гора в Гарце, куда согласно преданию, собираются 
ведьмы на празднование Вальпургиевой ночи. Лысая гора (точнее лисья – вершина 
в Нижнем Тагиле, над городским прудом.
Слой за слоем. Нижний Тагил: в мастерской истории 
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Со времен Демидовых это один из самых важных промышлен-
ных узлов страны. И сегодня, с четырьмястами тысячами жителей, 
он остается городом рабочих и вооружения. Такой же модернизи-
рованный Танкоград, как и Челябинск. Благодаря «Уралвагонзаво-
ду». Это самый крупный в мире производитель танков. Наикруп-
нейший. На  мировом рынке продаются танки марок Т-72 – Т-90. 
Название предприятия говорит, что здесь также производят вагоны 
для железной дороги.
Фирма «Thyssen» могла бы инвестировать в местные сталелитей-
ные и металлургические заводы. Это дает возможность «Партнерства 
для модернизации» в городе, который долго оставался закрытым.
Здесь также есть химическое производство и,  кажется, все 
остальные отрасли промышленности. Даже запомнить все труд-
но. Видимо, сегодня мы неправильные люди в правильном месте. 
Ну что ж, тогда в музей.
Перезагрузка истории. И с этого момента, слой за слоем, поря-
док и упорядочивание. Или упорядочивание беспорядка.
Шикарный музей времени старта железоделательного про-
изводства на Урале под открытым небом. Мощный молот, безраз-
мерный и  громадный, как инструмент местных языческих богов- 
громовержцев. Слишком громоздкий, слишком тяжелый багаж для 
людей, предоставленных богами самим себе. «Технэ» – суррогат 
божественного, означает с  неких пор умение ремесленника в  че-
ловеческой триаде науки, искусства и  техники, разговор человека 
с самим собой. Рядом с этим молотом- кувалдой – другие украшения 
мирового индустриального наследия мастеров- титанов XVIII века. 
Диски, котлы, краны. Все для литья железа. Гениально и  просто. 
Красота функции.
Уральские мастеровые были на высоте времени, иногда немно-
го обгоняя его, иногда отставая совсем чуть-чуть. «Механикус» 
Ползунов 47 создал паровую машину за  двадцать лет до  Джеймса 
Уатта, и она отлично работала на протяжении нескольких месяцев 
в 1766 году. К несчастью, после смерти изобретателя интерес к ней 
был потерян. Нет пророка в своем отечестве.
В следующий раз, спустя несколько десятилетий, паровую ма-
шину завезли из  Англии 48, и  она изменила привычную структуру 
места: озеро или река, плотина, водяные колеса для получения энер-
47 После изобретения паровой машины Иван Иванович Ползунов был произ-
веден в «механикус» с чином и жалованием инженерного капитан- поручика.
48 А  может, из  Швеции – командировки крепостных мастеров были и  туда, 
и туда.
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гии, завод, главная улица, церковь, дома, заводская контора. В Ниж-
нем Тагиле в двухэтажном здании конторы, покрашенном в желтый 
цвет, теперь расположен музей истории горнозаводской техники.
Перед входом, наискосок от кузнечного молота, символ следу-
ющего исторического слоя. Локомотив, который сначала показался 
нам игрушечным, этаким железнодорожным «Трабантом» 49. Только 
после того как мы вкусили плод с дерева познания, стало понятно, 
что перед нами «самовар на четырех колесиках», который принци-
пиальным образом изменил Урал и остальное человечество.
Техниками- революционерами отец и сын Черепановы – Ефим 
Алексеевич и Мирон Ефимович, которые видели локомотивы в Ан-
глии и Швеции, а после, не имея чертежей, реализовали эту идею 
в Нижнем Тагиле. Их игрушечная железная дорога с вагонетками 
соединила заводы и рудник. Железные дороги в XIX веке соедини-
ли Россию. На стихийность российских просторов была надета узда 
в виде Транссибирской магистрали.
В XX веке, во время Гражданской вой ны, господство над желез-
ными дорогами определяло, на чьей стороне была победа, а на чьей – 
поражение, кто будет притеснять и расправляться с мирным насе-
лением: красные или белые. «Подвижный самовар» ныне стоящий 
перед заводской управой превратился в романе Пастернака в бро-
непоезд, на котором ездил Стрельников, он же Павел Антипов, муж 
Лары, а сын железнодорожника превратился в стрелка.
Однако сильнее, чем железнодорожная проза от Толстого до Па-
стернака, уральские провинции изменила промышленная революция.
В память врезались два парадных портрета Демидовых, кото-
рые мы видели в  музее. Рядом с  изображением Акинфия, создав-
шего вместе с отцом Никитой Демидовичем Антуфьевым государ-
ство в государстве, висит портрет его правнука Анатолия. Будучи 
сыном баронессы Строгановой, Анатолий де-факто купил себе 
титул тосканского князя Сан- Донато по названию виллы его отца. 
В уральской столице своей империи он провел не более семи дней 
за двадцать семь лет. Женился на племяннице Наполеона Матильде 
де Монфор, дочери Жерома Бонапарта. Буржуазия и дворянство со-
единились, как в историческом романе. При этом князь Сан- Донато 
вообще не интересовался социальным положением своих рабочих, 
тогда как для других это было принципиальным вопросом.
Империя Демидовых так и просуществовала в диалектике стра-
дания и действия до своего конца в 1917 году. Их предприятия были 
49 «Трабант» – марка восточногерманских микролитражных автомобилей, ана-
лог нашего «Запорожца».
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национализированы в январе 1918 года, сразу после грандиозней-
шей распродажи эпохальности. Деловитость сохранялась до самого 
конца системы. Диалектика бизнеса. Тут сложно не процитировать 
Мартина Лютера: «Черт всегда гадит на одно и то же место».
Прежде чем мы откроем следующую страницу страданий в со-
циальной истории Урала (нет, правильнее сказать: прежде чем мы 
очистим от наслоений следующий исторический слой), оглянемся 
назад, посмотрим на  важное отличие от  немецкого рабочего дви-
жения. Архетип рабочего уральских заводов – это вовсе не крепост-
ной крестьянин, привязанный к  своему барину до  освобождения 
в  1861  году. Мастер, ремесленник, рабочий на  уральских заводах 
принадлежит заводу, а не господину. Он если и обрабатывает зем-
лю, то на огороде или покосе, но уже не пашет и не сеет. Его кормят. 
Ему разрешено думать, но не о свободе, а о качестве своей работы. 
Как производить больше, как улучшить качество, как усовершен-
ствовать процесс производства? Материал и работа состоят между 
собой в особых отношениях, это почти искусство.
Муза там, где сопротивляется исходный материал. В  железо, 
малахит, медь мастер вдыхает свою душу. Чудеса такого мастерства 
украшают Тагильский музей и Музей изобразительного искусства 
в Екатеринбурге.
Еще одним всемирно известным примером служит Каслинский 
чугунный павильон, показанный на Всемирной выставке в Париже 
в 1900 году. Тяжелый черный чугун переживает метаморфозы, ста-
новясь элегантным, грациозным, легким. В мастерстве, а не только 
в литературе, вновь проявляется пресловутая славянская легкость 
бытия, тяжеловесно возвышаясь до  мифологемы «рабочего», как 
будто вышедшей из книги Эрнста Юнгера 50. В то время как Демидо-
вы покидают тонущий российский корабль, прежде чем ценности 
буржуазного эпохи смогут сменить полуазиатскую форму обще-
ства, идеи Французской и  Октябрьской революций сталкивают-
ся с  устаревшей царской идеологией самодержавия, православия 
и  (русской) народности в  многонациональном государстве – как 
два встречных бронепоезда на одном пути. Модерн против застыв-
шей русской до-модерности. Последствия катастрофы ощущаются 
в этом городе и в этом государстве и сегодня. Как известно, победи-
ло не народное большинство, а меньшинство, готовое идти на лю-
бые крайности и  бескомпромиссно взявшее в  свои руки бразды 
правления в тот эпохальный 1917 год. Во имя большинства.
50 Книга Эрнста Юнгера «Рабочий, господство и гештальт» вышла в Германии 
в 1932 г.
Посредине страны: Екатеринбург – Свердловская область
110
Нижний Тагил, город Демидовых, вступая в свою предпослед-
нюю фазу, фазу советского времени, делал то, что делал всегда: 
вовремя приходил на  трудовую смену, потому что работа во  имя 
рабочего класса круглосуточно по  сменам – знак нового времени. 
Дискуссии интеллектуалов- аутсайдеров переместились из области 
теории на уровень реальной политики. Достаточно много извест-
но о том, как утопия из состояния перманентного чрезвычайного 
положения, ситуации бесконечной осады трансформировалась 
в  антиутопию. Самоописание Советского Союза как образца для 
подражания всего мира ушло в историю, что однако не нашло сво-
его отражения в современных школьных учебниках России. Оттого 
и  в  этом городе находились зоны тоталитарного господства. Они 
определяются посредством соотношения с  шестью координатора-
ми тоталитаризма, которые приводит специалист по  России Герд 
Кёнен. Вот что у них в общем знаменателе:
– «официальная идеология хилиастического типа;
– единственная правящая партия, во главе которой стоит один 
вождь;
– монополия на вооружение;
– монополия на средства массовой коммуникации;
– господство системы полицейского террора;
– централизованное плановое хозяйство» 51.
Наш пожилой гид не  разделяет воспоминание о  советском 
времени как эпохе тотальной власти, форсированной индустри-
ализации, «большой чистки мира от  отбросов». Даже находясь 
у памятника Феликсу Дзержинскому – председателю чрезвычай-
ной комиссии, для которого террористическая цель оправдыва-
ла средства, застенчивого человека, синхронно руководившему 
массовыми расправами из-за письменного стола. Уже к 1921 году 
в  ЧК состояло 280  тыс. членов. По  решению Ленина, талоны 
на  хлеб выдавались только при условии осуществления трудо-
вой повинности. После победы над «буржуями» и «крестьянами», 
составлявшими восемьдесят процентов населения, организован-
ное рабочее движение было разгромлено, забастовки запрещены. 
Вновь, теперь уже под другими лозунгами, возвращается милита-
ризация труда. Нижний Тагил переживает военный коммунизм, 
разруху, голод и  бремя Гражданской вой ны. А  после будет кол-
лективизация и  сталинский террор 1930-х годов. Сеть лагерей 
ГУЛАГа расширяется.
51 Koenen Gerd. Utopie der Säuberung. Was war der Kommunismus? – A.  Fest 
Verlag Berlin, 1998. S. 424.
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В  большом исправительно- трудовом лагере НКВД «Тагил-
строй» на конец 1942 года было 43 тысячи заключенных. Они строи-
ли новые металлургические заводы, другие производства и дороги, 
работали на добыче полезных ископаемых в шахтах. И приписаны 
были не к заводам, а к лагерям. И система эта сохранялась до самой 
смерти диктатора в 1953 году. Красный террор мутировал в сталин-
ский террор и закончился вместе с ним.
Нападение Гитлера на Советский Союз, следующий удар судь-
бы в цепи страданий России в XX веке, мобилизует город к борьбе, 
сюда эвакуируют заводы и  повышают производственные мощно-
сти. Стране нужно оружие и рабочая сила. Позднее к работе будут 
привлекаться и немецкие военнопленные из спецлагерей 153 и 245 
«Тагиллага». То, что написала лауреат Нобелевской премии по ли-
тературе Герта Мюллер в  романе «Качели дыхания», относится 
и к этим лагерям – неважно, кто там сидел и откуда. Работа, голод, 
борьба за выживание.
Конец репрессий, оттепель, застой, распад Советского Союза, 
бандиты и приватизаторы, победители и проигравшие. Жизнь идет 
дальше. Дальше, чем это разрешено, скажем вслед за Адорно. Идет 
медленно, не  спеша, иногда топчется на месте вместо того, чтобы 
бежать легкой походкой, как внушает историческое перечисление. 
Не удивительно, что человеческая память жаждет светлых воспо-
минаний, забвения, неизменности. Эксперименты не  востребова-
ны. Никаких политических прожектов, никаких утопий. Великое 
посткоммунистическое вытеснение и отсутствие энтузиазма висят 
в воздухе, как вездесущий смог. Он препятствует просветлению. Он 
скрывает отсутствие идентичности – после потерянной идентич-
ности труда, ответственности за дело и за людей. Наступит время 
окончательного исчезновения несвободной жизни, «неволи». Веро-
ятно, сначала найдет себе место идеал братства, которое тут всем 
давно знакомо. И непременно новый, свободный союз с оскорблен-
ной природой. Идеал – сладкий, как воздух для дыхания. И живость, 
полнота жизни, богатство жизни – кому как нравится. И храбрость, 
много храбрости. Потому что храбрость делает храбрым.
Стоит поделиться еще кое-чем, что нас тут поразило. Можно 
об этом сказать в конце или поставить в начало повествования. Ря-
дом с «самоваром на колесах» и огромным молотом стоит ржавое 
красное сооружение. Это железоплавильный завод первого поколе-
ния. Произведение технического искусства. Если бы его не остано-
вили и не превратили в 1987 году в музей, он бы так и продолжал 
работать. Красный гигант творческого гения стоит перед нами – как 
виртуальная электростанция – такая же прекрасная в своей осво-
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божденной эстетике, как произведение Дюшана. Памятник, говоря-
щий нам, что выживание – не такая уж и хорошая программа жиз-
ни. Потому что для этой жизни человек недостаточно хорош. Диа-
лектическая мысль, позаимствованная у Брехта. Так что, не повод 
для обиды, если текст этот чересчур мрачен и полемичен.
Ну что ж, Нижний Тагил! Спасибо и всего хорошего!
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ОДИН ДЕНЬ В ДОЛИНЕ ХОББИТОВ. 
САМЫЙ ВОСТОЧНЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК 
ЕВРОПЫ «ОЛЕНЬИ РУЧЬИ»
Флориану Шриферхоффу из  немецкого консульства мы обя-
заны несколькими дельными советами для наших изысканий. Что 
ни подсказка – так точно в цель. Он все понимает, потому как от-
вечает за  культурные и  экономические вопросы. Восхитительно 
юный, блистательный молодой человек из наших мюнстерских кра-
ев – жизнь и работа в Екатеринбурге явно доставляет ему удоволь-
ствие. Он предлагает нам поехать на весь день в природный парк, 
и мы сразу соглашаемся.
Наш план осуществляется, ровно в девять утра в воскресенье 
на его машине мы едем по трассе на запад. С нами двое его друзей 
из Дании. Они работают в датском торговом представительстве. До-
рожные знаки указывают на Пермь. Мы проезжаем Первоуральск 
и Ревду – города, известные своей промышленностью, – и оставля-
ем их справа и слева от нас. Мы уже делали одну остановку. Ради 
осмотра достопримечательности.
Граница между Европой и Азией. Тут памятник, подобных ко-
торому должно быть не  менее восьми вокруг Екатеринбурга. Это 
место посещается чаще всего туристами, которые, как и мы, хотят 
испытать это «пограничное» переживание (немного искусственное 
из-за удобной привлекательности): одна нога – в Сибири, а другая – 
в Московии и в Европе. Граница была точно определена Алексан-
дром фон Гумбольдтом и его минералогом Густавом Розе в 1829 году. 
На  автобане торжествует сила воображения. Памятник выглядит 
как сочетание пусковой ракетной установки и  Эйфелевой башни. 
Неизвестно, сколько фотографий здесь уже было сделано и сколько 
шампанского выпито до нас за это связующее соединение, но стена 
неподалеку от закусочной состоит из тысяч пустых зеленых буты-
лок. Да  здравствует… и  ура! За  безграничность! Галльский петух 
и Дракон Удачи на крыше – вот залог того, что желание сбудется. 
Ну а бесчисленные цветные ленточки на деревьях превращают по-
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следние в деревья желаний. Мир молод, все пути открыты 52 тем, кто 
собирается в путь. Смешные 3502 километра до Берлина. А что та-
кое 4546 километров до Парижа и 4685 – до Лондона? Копенгаген 
почти за углом: 2891 км. Переломный 1989 год сплавил расстояния, 
сжег пограничные столбы, приблизил даль.
Мы едем дальше. Мы едем, едем, едем по автобану. Весело едем 
мимо густого соснового леса и зеленых холмов в сердце России. Это 
не тосканские холмы в сердцевине Европы, где нет места, которо-
го бы не коснулась рука человека. Эта земля первозданная и куда 
более щедро отмеренная, самой природой созданная на благо лю-
дей, которые любят широкие горизонты. Любят прорыв, сильный, 
молодой, свежий. Будущее здесь не пугает, как и прошлое. Настоя-
щее – это естественное время уральского пространства. Простран-
ства созерцания. Красоты природного ландшафта. И мы посреди, 
как дети, которые хотят сыграть в игру жизни.
Даже не  будь этого культурологического сна наяву, через 150 
километров мы достигли  бы цели нашей поездки. Поселок Бажу-
ково, чей звонкий шипящий согласный жужжит, как тосканское 
buon giorno. Перед выездом я позвонил Александру Боброву, кото-
рый лучше всех знает все о парке, но он, видимо, уже сопровождает 
 кого-то другого. Чтобы мы не потерялись в разнообразии маршру-
тов и  достопримечательностей вдоль речки Серьги, шефство над 
нами на  полдня вместо Александра берет молоденькая студентка. 
Если хочется осмотреть парк целиком, то  потребуется не  меньше 
двух дней. Но даже и в этом случае не хватит времени на то, что-
бы осмотреть все пятьдесят пещер. Заявленный интерес к пещерам 
померк в мгновение ока, как только перед нами, как подарок небес 
и  природы, обозначился немецкий «Пивной сад». Черно-красно- 
золотой флаг подтверждает, что фата моргана нас не дурит. Круп-
ными буквами по-немецки написано: BIERGARTEN. Это ранчо 
Герхарда из Шварцвальда, который внял зову дикой природы и по-
кинул Фройденштадт и свою ремесленную мастерскую с  гаранти-
рованным доходом. Мы занимаем свои места за деревянным сто-
лом под тентом и сидим молча. Сначала нужно промочить горло. 
В германо- российском меню есть не только фанта с колой и кофе 
«Парадиз», «волчьи слезы и охотничий чай 53, коктейли и, само со-
бой разумеется, холодное пиво и плотные закуски.
Герхард рад, что к нему заглянули немецкие гости и рассказыва-
52 Скрытая цитата из Wir sind jung die Welt ist offen на стихи Юргена Бранда 
https://www.volksliederarchiv.de/wir-sind-jung-die-welt-ist-offen/
53 Напитки из меню.
Один день в долине хоббитов
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ет нам недавние главы из истории своей жизни. Ему около сорока, он 
высокий, стройный, крепкий, энергичный и полный сил. Мужчина, 
который точно знает, чего он хочет и чего он не хочет. Его голубые 
глаза блестят, когда он рассказывает о том, что оставил на родине. 
Был предпринимателем, хорошо зарабатывал, и  так могло  бы про-
должаться и дальше, но он решил иначе. Немецкая суета, нескончае-
мая гонка за золотым тельцом, отсутствие настоящих целей и слож-
ных задач. И чувство: не может же быть, что это все, что возможно.
И он вырвался на Урал, в Россию, где еще есть место для людей, 
которые мечтают о большем. Его жена – русская. Когда он предло-
жил поехать в Россию, она сказала только: «Что, снова?»
Они живут тут уже пять лет. Герду нравится страна, нравят-
ся снежные зимы, красоты других времен года, ему нравятся люди, 
взаимопомощь, которая позволяет выживать здесь, в глуши, где нет 
ничего, кроме нескольких деревень. Ненавидит ментальность про-
винциальных бюрократов, которые размахивают своей печатью для 
документов, как скипетром. Здесь надо потратить много времени, 
чтобы  что-то создать. Ранчо его мечты должно стоять в другом ме-
сте. Это не идет у него из головы.
Мы уверены, у него получится. А вот его родственники в Герма-
нии в этом не уверены. Они не представляют, как выглядит жизнь 
на Урале. Да и каким образом? Россия находится вне пределов их 
воображения, но Герд на Урале – это человек за семью печатями. Это 
провинция, помноженная на два, одна окружена родными граница-
ми, а другая – открыта, как небо над нашей головой.
Мы отправляемся в путь. Идем слегка в горку по узенькой тро-
пинке по светлому смешанному лесу с высокими деревьями, мимо 
большой поляны. Мы тут не одни, но людей немного, и можно на-
сладиться природой в ее многообразии. Застенчивая студентка пы-
тается назвать представителей флоры и  фауны, но  при попытках 
перевести названия живого мира на немецкий или английский вы-
ясняется, что и наш русский терпит крах в терминологии биологи-
ческих понятий.
Раз не  получается узнать  что-то новое, мы отдаемся созерца-
нию прелестей этого буколического ландшафта. Скорее всего, тем 
финно- угорским охотникам и  их семьям, которые здесь  когда-то 
жили, тут нравилось. Лес, луга, холмы, пещеры и скалы. Мы спуска-
емся вниз и поднимаемся по лестнице наверх, на утес. Тут сделаны 
подвесные мостки. С горки течет ручеек с чистой водой.
Природа, создавшую эту долину не  только для хоббитов, ка-
жется доброжелательной по  отношению к  человеку. Нам не  надо 
на край света. Но и здесь двигались мифическое время и время на-
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стоящее. Триста миллионов лет назад (эту фразу нам удалось пере-
вести) на этом месте еще было море. Рисунки на утесах, конечно, 
не такие старые. Фетиши для охоты были нарисованы здесь за тыся-
чу лет до нас, и один из них – изображение оленя – дал поэтическое 
название всем парку: «Оленьи Ручьи». Скалы, покореженные вре-
менем, тоже имеют свои имена: «Утопленник», «Лягушка» и просто 
«Дыроватый камень». В самой нижней точке долины, где неспешно 
катит свои воды речка Серга, совсем как юная Москва река задолго 
до того, как она попадает в столицу, шведская художница установи-
ла скульптуру ангела, покрытого позолотой.
Это один из семи ангелов- хранителей, которые были установ-
лены в одно и то же время, 17 сентября 2005 года в 12 часов местного 
времени, в Австралии, Канаде, Перу, Мали, Вануату в Тихом Океане, 
на Гавайях и здесь, на Урале. Наша общая надежда на мир без вой ны 
и террора. Можно спорить о художественной ценности скульпту-
ры. Противоположность искусству хорошо известна, об этом знал 
дерзновенный Готфрид Бенн, но местный дух гор с доверием и сим-
патией приемлет охранных ангелов и другие шаманские практики.
К вечеру мы выбираемся из долины и возвращаемся в Екате-
ринбург. Мы невольно обманули Герхарда с ужином, хотя и нена-
меренно, но  очень жаль. Он великодушно простил нас, отвечая 
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информационных мероприятий о политике, экономике и обществе совре-
менной России, публичных чтений с авторами из России, Грузии, Украины, 
концертов российских бардов и рок-музыкантов, выставок российских ху-
дожников. С 1999 по 2013 годы руководитель проекта по созданию и рабо-
те «Гендерного центра Рязань». Совместно с Карлом Вольфом основатель-
ница и  куратор Дней российского кино в  Мюнстере. В  рамках Граждан-
ского форума ЕС-Россия участвовала как автор в  разработке концепции 
и создании выставки «Разные вой ны. Национальные школьные учебники 
о Второй мировой вой не» 54. Автор книги «Женщины в Грузии. Рассказан-
ная Жизнь. Интервью» (2009), соавтор книги «Путешествие в восточную 
страну будущего. Татарстан между Москвой и Сингапуром» (2016).
Карл Вольф (1943 г. р.) Родился в Силезии. После детства и юности в Тю-
рингии покинул ГДР в  1961  году. Переехав в  ФРГ, изучал славистику, гер-
манистику, философию в Марбурге и Тюбингене. С 1975 по 1995 – учитель 
гимназии. Организатор выставок и гастролей российских художников и му-
зыкантов. В 1988 г основал «Германо- российское общество Мюнстера». Член 
Союза немецких писателей и европейского объединения авторов Die KOGGE. 
Пишет стихи, книги путешествий, переводит русскую поэзию и прозу (в том 
числе перевёл сборник стихов Олега Митяева). Участник и лауреат междуна-
родных выставок в Москве и Санкт- Петербурге. Заслуги Карла Вольфа не-
однократно отмечались – его проекты были отмечены среди лучших на Ше-
стом фестивале экспериментального искусства в  Санкт- Петербурге в  2006 
и в 2008 годах. Он получил литературную премию «Муза» в Тбилиси (2007 
год), учрежденную Министерством образования и науки Грузии. Среди мно-
гочисленных публикаций: «Из Тифлиса в Тбилиси. Путешествие к истокам 
ностальгии» (2009), «Все туман или что? Стихи из  Абсурдистана» (2010), 
«Скрéжет снега под сапогами. Стихи» (2013), «Путешествие в  восточную 
страну будущего. Татарстан между Москвой и Сингапуром» (2016).
54 На русском языке эта выставка была открыта в Москве в 2016 году и в том же 
году показывалась в Екатеринбурге. См.: https://eu-russia-csf.org/ru/project/raznie- voini/
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